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PREFACE 

11,  s'élève  de  temps  à  autre  autour  de  Baudelaire  des  dis- 
cussions de  critiques,  de  journalistes.  On  dispute  de  sa 
prééminence  ;  les  uns  le  tiennent  pour  le  plus  grand 
poète  du  xixe  siècle,  et  ne  font  même  pas  fléchir  devant  la 
royauté  traditionnelle  de  Victor  Hugo  l'hyperbole  de  cette 
louange.  D'autres  sont  sévères  à  V étroitesse,  même  exquise,  de 
son  œuvre,  et  lui  font  grief  de  n'avoir  chanté,  si  habilement 
que  ce  fût,  qu'une  petite  et  trouble  part  de  l'âme  moderne. 
C'est  une  marque  singulière  d'actualité  que  de  susciter  ces 
vaines  contradictions  :  elles  prouvent  que  Baudelaire  n'ap- 
partient pas  encore  à  V immobile  passé,  mais  continue  d'être 
associé  vivant  à  nos  querelles.  Des  poètes  de  son  temps  il 
reste  sans  doute  le  plus  proche  de  nous,  par  ces  impuretés 
mêmes  et  ces  partis-pris  qui  lui  valent  une  gloire  inquiète. 

Il  ne  convient  pas,  pourtant,  de  trop  le  tirer  à  nous  : 
plus  facilement  encore  il  se  laisserait  rejeter  vers  ses  aînés 
romantiques.  Né  neuf  ans  seulement  après  Musset,  il  a 
grandi  sous  V  ascendant  des  lyriques  de  1830;  il  a  appris 
dans  leurs  chants  ce  que  c'  était  alors  que  la  poésie  et  que  le 
poète.  C'est  d'eux  qu'il  tient  cette  opinion  que  le  poète  doit 


720553 


PREFACE 


conduire  sa  vie  par  des  voies  du  vulgaire  incomprises,  et 
qui  ne  mènent  point  au  bonheur;  que  dès  sa  naissance  il  est 
marqué,  par  la  faveur  cruelle  des  Dieux,  pour  une  destinée 
d'isolement  et  de  souffrances  ignorées;  que  la  source  du 
génie  est  dans  la  douleur. 

«  Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique  » 
dit-il,  et  ce  vers  fait  écho  aux  «  chants  désespérés  »  de  la  . 
Nuit  de  Mai.  Le  «  mal  du  siècle  »,  les  tristesses  grandioses} 
et  les  plaies  mystérieuses  de  l'âme,  et  l'obstination  de  solil- 
tude  sentimentale,  Baudelaire  aussi  a  eu  sa  part  à  cet  héri\ 
tage  prestigieux  de  René.  De  là,  entre  autres,  le  symbolJ 
hautain  de  /'Albatros.  De  là  aussi,  peut-être,  V agencement 
assez  pitoyable  —  l'art  excepté  —  de  sa  courte  existence. 

Une  enfance  assez  isolée,  vraiment,  entre  sa  mère,  veuve 
remariée,  et  son  beau-père  détesté  :  la  tendre  autorité  d'un 
père  lui  manqua.  Il  commence  sa  libre  expérience  du  monde 
par  le  désordre  et  la  débauche;  jusque  dans  des  aventures 
qui  gâteront  incurablement  sa  santé  il  recherche  les  excita- 
tions inconnues,  les  étrangetês  sensuelles.  La  réputation  de 
quelque  perversité  ne  lui  déplaît  point.  Ses  contemporains, 
Maxime  Du  Camp,  Blaze  de  Bury,  rapportent  de  lui  di- 
verses excentricités.  Des  cheveux  bizarrement  teints,  une 
affectation  de  goûts  anormaux,  de  dérèglement,  d'insensi- 
bilité cynique;  mais  en  même  temps  une  tenue  extérieure 
irréprochable,  des  élégances  raffinées  dont  il  maintiendra 
quelques-unes  jusque  dans  la  gêne  où  il  mourut,  et  qui  firent 
de  lui  quelque  temps  l'un  des  «  dandys  »  notoires  de  Paris  : 
ce  sont  là,  certes,  des  jeux  combinés  à  plaisir  pour  effarer 
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les  bourgeois,  mais  il  y  faut  voir  aussi  V indication  de  cer- 
taines préférences,  une  image  volontairement  chargée  de  son 
génie.  Il  s'est  complais amment  prêté  à  la  tyrannie  de  la 
sensation,  la  plus  renouvelée,  la  plus  artificielle  même  qu'il 
se  pouvait;  mais  toute  sa  vie  a  été  tourmentée,  grandie  aussi 
et  poétisée  par  le  vain  désir  de  s'en  libérer.  L'attirance  de 
l'exotisme,  puis  l'habitude  sensuelle,  finalement  mêlée  de 
quelque  pitié,  V  enchaînèrent  à  une  maîtresse  indigne  et 
funeste,  rencontrée  à  son  retour  de  l'île  Maurice.  Mais  dans 
cet  esclavage  avilissant  il  n'a  cessé  d'aspirer  à  la  pureté,  à 
l'harmonie,  à  une  vie  sentimentale  que  la  chair  ne  régirait 
point.  Maintes  fois  il  a  voulu  s'évader  de  la  débauche  vers 
l'amour.  Il  parlait  à  une  femme  du  «  culte  incorporel  et 
mystérieux  »,  de  la  «  suave  et  chaste  attraction  »  qui  unis- 
sait leurs  âmes,  et  il  ajoutait  :  «  Soyez  mon  Ange  gardien, 
ma  Muse  et  ma  Madone,  et  conduisez-moi  dans  la  route 
du  Beau.  »  Mais  il  ne  pouvait  point  reconquérir  cette  naï- 
veté de  V amour,  pas  même  dans  les  beaux  bras  sculpturaux 
de  Mme  Sabotier,  qu'il  aima  religieusement  pendant  cinq 
ans,  et  qu'il  délaissa  dès  qu'elle  eut  consenti  à  la  déchéance 
de  se  donner.  L'antique  duel  de  la  chair  et  de  l'esprit,  où  il 
se  savait  impuissant  à  prendre  parti,  c'est  la  misère  de  sa 
vie  et  V acre  sublimité  de  son  lyrisme.  Il  lui  fut  infligé  de 
vivre,  et  de  chanter,  l'un  de  ces  contrastes  pathétiques  qui 
furent  si  chers  aux  romantiques.  Mais  celui-ci  contenait 
en  soi  les  futurs  débats  de  l'âme  moderne;  et  les  plus  clair- 
voyants de  nos  contemporains  savent  qu'ils  procèdent  de 
Baudelaire. 
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Ce  monde  mouvant,  indéfini,  des  phénomènes  sensibles, 
la  plupart  des  hommes,  voire  des  poètes,  le  réduisent  à  ce 
qu'en  perçoivent  les  yeux.  Ils  épient  jusqu'à  la  minutie  les 
i  jeux  de  V ombre  et  de  la  lumière,  V accident  des  formes,  la 
nuance  des  couleurs;  mais  de  quelles  sèches  notes,  de  quelles 
rudes  conventions  se  contentent,  pour  le  reste,  ceux-là  même 
qui  s' attachèrent  à  observer!  Baudelaire  ne  nous  offre  point 
de  ces  spectacles  inertes;  les  parties  purement  visuelles,  dans 
ses  descriptions,  ne  sont  jamais  à  elles  seules  V  essentiel;  il 
s'y  mêle  une  symphonie  de  sensations  qui  est  une  des 
grandes  originalités  de  son  génie.  Les  sons  et  les  parfums, 
sensations  en  apparence  hétérogènes  à  leur  objet,  et  comme 
libérées  de  la  matière  qui  les  causa,  lui  composent  une 
réalité  inconsistante,  imprécise,  mais  qui  impérieusement 
émeut  l'âme  et  suggère  à  l'imagination  de  la  compléter 
de  ses  fictions.  Il  se  décrit  l'univers  par  les  émois  et  les  rêves 
qu'il  y  suspend.  Ses  poèmes  peut-être  les  plus  personnels 
et  célèbres,  Parfum  exotique,  la  Chevelure,  le  Flacon, 
sont  de  ces  sortes  de  peintures  immatérielles.  Le  mondz 
n'y  est  point  extérieur  au  poète,  et  n'a  pas  cette  indé- 
pendante précision  que  la  vue  prête  aux  choses  :  il  est  la 
création  continuelle  de  l'âme,  une  image  de  ses  puissances. 

Une  telle  représentation  de  l'univers  révèle  assez  l'idée 
que  se  fait  Baudelaire  de  l'homme  et  de  la  vie.  Un  être  de 
chair,  qui  par  ses  sens  jouit  et  souffre,  fait  pour  le  plaisir 
et  la  doideur,  pour  les  convoitises  et  les  regrets.  Prisonnier  de 
l'instant,  dupe  de  l'éphémère,  condamné  à  chercher,  parmi 
ce  qui  n'a  point  de  durée,  l'objet  changeant  de  son  éternel 
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désir,  une  fatalité  V  entraîne  de  la  jouissance  à  la  souffrance 
et  aux  perverses  recherches.  La^  beauté  physique  est  une 
créatrice  de  laideur  morale;  dans  la  grâce,  dans  les  voluptés 
grimace  le  crime  ou  le  vice.  Et  continuellement  les  ombres  de 
cette  fantasmagorie  laissent  transparaître  la  hideuse  vérité 
de  la  mort.  Comme  tous  les  voluptueux,  Baudelaire  est 
hanté  de  la  pensée  de  la  mort,  et  trouble  ses  fêtes  sensuelles 
par  la  puanteur  du  cadavre  -final.  Le  Voyage  à  Cythère, 
où  Vile  des  amours  nous  est  résumée  en  un  désert  surmonté 
d'un  sanglant  gibet,  c'est  un  exact  symbole  de  la  pensée 
baudelairienne.  Le  mal,  le  vice,  la  laideur  et  la  mort,  voilà 
donc  les  caractères  de  V humanité. 

Nombre  de  poèmes  manifestent  la  prédilection  de  Bau- 
delaire pour  les  tableaux  où  Paris  dévoile  et  étale  V envers 
ignoble  de  ses  grandeurs.  Les  miséreux,  les  assassins,  les 
filles,  et  chaque  soir  le  réveil  grouillant  des  vices,  telle  est 
la  Ville,  œuvre  suprême  et  miroir  de  l'homme.  Ce  n'est  pas 
toujours  sans  quelque  artifice  assez  visible  qu'il  affecte  de 
découvrir  dans  nos  cœurs  des  bassesses  et  des  cruautés  à  la 
place  des  beaux  sentiments  que  nous  prêtons  à  notre  natu- 
relle bonté.  Pas  même  V amour  maternel  n'a  trouvé  grâce 
devant  ce  juge  systématique  et  désespéré.  Le  satanisme  de 
Baudelaire,  c'est  juste  cette  coutume  obstinée  d' attribuer  au 
mal  une  paradoxale  prédominance,  et  de  l'exprimer  allê- 
goriquement  par  la  royauté  dissimulée  de  V Ange  déchu. 
Combien  il  avait  raison,  malgré  V étalage  volontiers  un  peu 
scandaleux  de  sa  sensualité,  de  se  réclamer  du  christia- 
nisme! Cette  malédiction  jetée  sur  la  nature  de  l'homme, 
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sur  les  formes  instinctives  de  la  vie,  sur  le  plaisir,  sur  la 
beauté,  sur  tout  ce  qui  vient  de  la  chair,  enfin  cette  impuis- 
sante aspiration  de  l'âme  à  se  libérer,  rien  ici  qui  ne  soit 
pénétré  d'esprit  chrétien  :  c'est  l'habituel  prélude  des  grands 
cantiques  de  la  foi,  et  comme  le  premier  rite  d'une  conver- 
sion qui  ne  s'acheva  pas. 

De  tels  éléments,  nouveaux  et  éternels,  subtilement  per- 
sonnels et  pourtant  communs  à  toute  conscience,  se  com- 
pose l'inspiration  de  Baudelaire.  Comment  le  répertoire  de 
nos  poètes  lyriques  s'en  est  trouvé  bouleversé,  il  est  facile 
de  V apercevoir.  Par  lui  maintes  sensations,  maints  accords 
d'impressions  ont  eu  accès  dans  la  littérature;  et  de  nou- 
velles images  du  monde  se  sont  dégagées  des  brumes  de 
V  inconscient,  où  les  laissaient  les  âmes  ordinaires.  Comme 
l'a  dit  Victor  Hugo,  «  il  a  créé  un  frisson  nouveau  ».  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  bizarreries,  aux  aberrations  ou  aux  dépra- 
vations même  de  la  sensibilité,  dont  il  n'ait  en  quelque  ma- 
nière autorisé  l'admission  dans  l'art,  comme  des  traits 
d'observation  exceptionnellement  sincères,  ou  comme  les 
prémisses  surprenantes  de  conclusions  spiritualistes.  Sous 
prétexte  de  mieux  confesser  la  misère  de  la  vie  selon  la 
chair,  l'esthétique  baudelairienne  a  permis  d'en  détailler 
des  formes  singulières,  subtiles,  raffinées,  ou  maladives  et 
honteuses  un  peu.  Elargissement  extrême,  et  jusqu'à  l'excès 
peut-être,  des  ressources  de  la  poésie  et  du  roman  :  Verlaine 
et  les  Goncourt  en  témoignent  tout  de  suite. 

Il  est  de  la  nature  des  sensations  d'être  discontinues, 
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comme  des  mondes  qui  se  succèdent  et  s'abolissent  dans  la 
durée,  mais  dont  chacun  fut  pour  un  instant  l'univers.  Or 
chacune  d'elles,  d'un  choc  brièvement  définissable,  peut 
émouvoir  dans  l'âme  une  ondulation  illimitée.  Elle  est 
enserrée  dans  l'étroitesse  d'un  acte  et  d'un  point  du  temps, 
et  pourtant  elle  enfante  des  infinis. 

L'art  de  Baudelaire,  pour  lui  être  consacré,  s'est  fait 
à  son  image.  Il  est  le  chant  même  de  ce  monde  de  la  sensa- 
tion, comme  lui  morcelé,  précis  et  plein  de  résonances  infi- 
nies. Des  pièces  brèves,  à  la  mesure  d'un  moment  de  la  vie 
sensible  :  nulle  place  ici  à  l'éloquence  et  aux  déductions 
d'arguments.  Et  chacun  de  ces  moments  portant  en  soi  sa 
perfection,  Baudelaire  a  aimé  donner  à  ses  courts  poèmes  une 
structure  organisée  et  comme  architectonique.  La  rigueur 
du  sonnet,  parfois  légèrement  déréglé,  d'autres  agencements, 
plus  subtils  et  plus  nouveaux,  de  rimes  et  de  vers  répétés, 
convenaient  à  ses  microcosmes.  Mais  le  plus  grand  art  de 
Baudelaire  est  d'avoir  su  faire  exprimer  à  une  technique 
si  ordonnée  les  modulations  vagues  de  la  sensibilité,  du 
rêve  et  des  plus  lointaines  désespérances  métaphysiques. 
Tout  n'est  chez  lui  que  correspondances,  symboles,  analo- 
gies :  nulle  sensation  qui  ne  se  décrive  par  les  harmonies 
complexes  qu'elle  ébranle  dans  l'âme.  Les  Petits  Poèmes 
en  prose  abondent  en  exemples  très  clairs  de  cette  manière, 
ainsi  :  «  Une  petite  voile...  qui  par  sa  petitesse  imite  mon 
irrémédiable  existence  »;  et  encore  :  «  Une  chambre  qui 
ressemble  à  une  rêverie,  une  chambre  véritablement 
spirituelle  »;  et  ceci  encore  :  «  Il  est  une  contrée  qui  te  res- 
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semble...  Ne  serais-tu  pas  encadrée  dans  ton  analogie,  et 
ne  pourrais-tu  pas  te  mirer...  dans  ta  propre  correspon- 
dance? »  Semblable,  à  peine  plus  déguisée,  est  la  poésie  des 
Fleurs  du  Mal.  Il  suffirait  de  relier  Correspondances,  ou 
Harmonies  du  soir,  le  plus  divers  ensemble  de  résonances 
entremêlées,  donc  le  plus  baudelairien  peut-être  de  ses  chefs- 
d'œuvre  :  toujours  les  sensations  se  transposent  en  d'autres, 

I^es  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent, 
et  toute  notation  concrète  en  des  équivalences  sentimentales  : 
«  Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige, 
Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir...  » 

C'est  ici  la  plus  riche  musique  baudelairienne,  et  le 
secret,  je  pense,  de  sa  puissance  inoubliée  sur  les  temps  qui 
Vont  suivi.  Le  symbolisme  en  est  sorti  naturellement.  Mais 
V  enseignement  que  Baudelaire  nous  propose  est  plus  varié. 
Se  complaire  aux  jouissances  du  concret,  —  les  plus  fines 
et  les  pires,  —  et  pourtant  élancer  douloureusement  la 
poésie  vers  le  spiritualisme;  préciser  l'aigu  de  sensations 
inédites,  et  pourtant  dissoudre  en  notes  immatérielles  les 
thèmes  descriptifs  du  lyrisme;  suggérer  des  combinaisons 
indécises  d'impressions,  de  sentiments  et  d'idées  à  l'aide 
d'une  technique  minutieuse  et  concise  :  ces  antinomies  bau- 
delairiennes  définissaient  prophétiquement  les  tendances  de 
notre  art  récent.  Inspiration,  métier,  de  lui  nous  avons  tout 
recueilli,  jusqu'à  ses  manies.  Car  il  avait  des  partis-pris 
d'ironie,  un  désir  parfois  d'étonner,  de  décevoir,  et  comme 
l'envie  morbide  de  briser  d'un  grincement  ses  harmonies 
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savamment  concertées  :  certains  de  nos  contemporains  s'en 
font  un  procédé,  je  dirais  une  réclame.  Ceux  même  qui  ont 
rompu  avec  son  influence,  il  leur  a  appris  à  écrire.  Le  pes- 
simisme, le  désespoir  de  se  croire  damné  ne  peuvent  être 
éternels;  il  fut  permis  à  quelques-uns,  nos  maîtres,  un 
Moréas,  un  Barrés  surtout,  de  tirer  de  la  rencontre  du  monde 
et  du  moi  d' autres  conclusions,  de  s' évader  de  V éphémère 
par  d' autres  voies.  Mais  ils  n'ont  que  redressé  l'ultime  in- 
flexion du  chant  de  Baudelaire;  à  l'art  qu'ils  tenaient  de 
lui  ils  ont  rendu  des  fins  plus  sereines,  et  le  courage  d'être 
grand...  Mais  «  ceci  est  une  autre  histoire...  » 

ALBERT  PAUPHTLET. 


Note.  —  La  présente  édition  des  Fleurs  du  Mal  a  été  établie  sur  un 
plan  nouveau,  qu'il  faut  justifier  brièvement.  On  sait  que  la  dernière  édi- 
tion remaniée,  corrigée,  augmentée  par  Baudelaire,  est  celle  de  1861; 
(la  première  datait  de  1857).  Il  n'est  pas  douteux  que  pour  l'ordre  comme 
pour  le  texte  même  des  pièces,  il  ne  faille  rigoureusement  la  reproduire. 
Mais  après  le  procès  de  1857,  six  pièces,  condamnées  par  justice,  ne  purent 
figurer  dans  la  seconde  publication.  Nous  les  donnons,  dans  leur  texte  de 
1857,  à  la  suite  du  recueil  de  1861.  C'est  là  tout  ce  qui  constitue  propre- 
ment les  Fleurs  du  Mal;  ainsi  en  a  déjà  jugé  M.  Van  Bever  dans  son  excel- 
lente édition  de  1917  (Paris,  Crès). 

Mais  il  est  à  peu  près  certain  qu'après  1861  Baudelaire  préparait  une 
nouvelle  édition  des  Fleurs,  qui  eût  été  encore  augmentée.  Des  pièces 
dont  on  peut  supposer  qu'elles  y  eussent  figuré  ont  paru  dans  diverses 
publications.  L'édition  posthume  de  1868,  procurée  chez  Calmann-Lévy 
par  Th.  de  Banville  et  Asselineau,  les  a  recueillies  et  intercalées  arbitrai- 
rement parmi  les  poèmes  de  1861.  M.  Van  Bever  a  cru  pouvoir  faire  de  ces 
additions  une  série  unique,  qu'il  a  intitulée  Supplément  aux  Fleurs  du 
Mal,  et  ordonnée  selon  les  dates  de  première  publication.  J'ai,  pour  ma 
part,  désiré  là  quelques  distinctions. 
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i°  En  1866,  l'éditeur  Lemerre  faisait  paraître  dans  le  Parnasse  contem- 
porain seize  pièces  de  Baudelaire  qu'il  intitulait  Les  Nouvelles  Fleurs  du 
Mal.  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  l'emploi  d'un  pareil  titre, 
du  vivant  de  l'auteur,  implique  son  autorisation  (ou  celle  de  ses  proches, 
car  il  était  alors  fort  malade),  et  par  suite  nous  donne  la  certitude  que  ces 
seize  pièces  devaient  prendre  place  dans  la  réédition  projetée  des  Fleurs. 
Je  les  ai  donc  imprimées  à  part,  dans  l'ordre,  dans  le  texte  et  sous  le  titre 
de  1866. 

20  Tout  autre  est  le  cas  des  Épaves,  recueil  publié  à  Bruxelles,  la  même 
année  1866,  par  les  soins  de  Poulet-Malassis,  le  premier  éditeur  de  Bau- 
delaire. Comme  le  note  M.  Van  Bever,  il  est  évident  que  Baudelaire,  qui 
venait  de  quitter  la  Belgique,  n'a  pu  autoriser  cette  publication  dont 
l'Avertissement  et  les  notes  décèlent  le  caractère  un  peu  clandestin  et  sur- 
tout commercial.  A  côté  des  pièces  condamnées,  qui  en  faisaient  sans  doute 
l'attrait  escompté,  on  y  trouve  des  œuvres  d'inspiration  et  de  facture  fort 
diverses;  plusieurs  figurent  également  dans  le  Parnasse  contemporain  ; 
d'autres  n'étaient  en  aucune  façon  à  mêler  aux  Fleurs  du  Mal.  Ce  recueil 
factice,  mal  composé  et  dépourvu  d'autorité  réelle,  a  cependant  été  im- 
primé à  l'aide  de  papiers  de  Baudelaire,  et  l'on  ne  saurait  affirmer  que 
Poulet-Malassis  n'a  pas  associé  en  quelque  manière  l'auteur,  pendant  son 
séjour  de  1865  en  Belgique,  à  la  préparation  même  du  texte.  Nous  avons 
donc  pris  de  là  trois  beaux  poèmes,  qui  sont  d'ailleurs  traditionnellement 
joints  aux  Fleurs  du  Mal,  et  qui  le  méritent.  Mais  il  était  juste  de  les 
présenter  à  part. 

30  Parmi  les  poèmes  de  Baudelaire  originairement  parus  dans  des 
périodiques  divers,  il  en  est  qu'aucune  des  éditions  ci-dessus  mentionnées 
n'a  recueillis  et  que  l'édition  posthume  de  1868  incorpore  pour  la  pre- 
mière fois  aux  Fleurs.  Deux  d'entre  eux  nous  ont  semblé  digues  de  former 
un  nouveau  chapitre,  comme  éléments  probables  de  l'édition  intégrale 
des  Fleurs. 

40  Mais  cette  édition  de  1868  contient  encore  quatre  autres  pièces 
qu'il  n'y  a,  à  mon  avis,  aucune  raison  d'introduire  dans  les  Fleurs  du  Mal. 
On  a  dit  maintes  fois  les  torts  de  cette  édition  posthume,  où  les  fautes 
sont  nombreuses,  et  où  l'ordre  des  poèmes  est  arbitraire.  Mais  un  de  ses 
défauts  les  plus  fâcheux  est  d'avoir  incité,  autorisé  presque  les  éditeurs, 
même  actuels,  à  faire  de  l'édition  des  Fleurs  du  Mal  un  recueil  élastique 
du  plus  grand  nombre  possible  de  vers  de  Baudelaire.  Si  elle  hicorpore  aux 
Fleurs  les  vers  pour  Daumier  ou  Lola  de  Valence,  pourquoi  ne  pas  y 
joindre  aussi,  connue  M.  P.  Dufay,  les  bouffonneries  peu  admirables  de 
Belgique?  Les  Fleurs  du  Mal  étaient  un  livre,  les  éditeurs  de  1868  et  leurs 
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imitateurs  en  font  une  collection  amorphe.  Quelque  respect  que  j'aie 
pour  Banville  et  Asselineau,  dont  les  intentions  étaient  sans  doute  de 
sauver  tout  ce  qui,  de  leur  ami  encore  insuffisamment  honoré,  leur 
semblait  digne  de  vivre,  je  me  refuse  à  cette  piété  indiscrète,  et  maintenant 
inutile. 

Bt  pourtant,  il  faut  bien  se  souvenir  que  c'est  dans  ce  seul  texte  de 
1868  que  nous  avons  tous  lu  notre  poète  jusqu'à  ce  qu'il  entrât  dans  le 
domaine  public.  Est-il  désormais  possible  de  faire  disparaître  complète- 
ment des  Fleurs  du  Mal,  pour  les  meilleures  raisons  du  monde,  quatre 
pièces  qu'on  a  accoutumé  d'y  voir?  J'en  ai  eu  scrupule  :  je  les  ai  donc 
rejetées  en  un  Appendice,  et  leur  aurais  volontiers,  si  la  bibliophilie  l'eût 
permis,  imposé  une  typographie  moins  honorable  qu'au  reste  du  livre. 

A.  P. 


Le  texte  de  l'ouvrage  a  été  établi  par  les  soins  d'AJLBERT  Pauphilet. 


AU  POETE  IMPECCABLE 

AU  PARFAIT  MAGICIEN  ÈS  LETTRES  FRANÇAISES 
A  MON  TRÈS-CHER  ET  TRËS-VÊNËRE 
MAÎTRE  ET  AMI 

THEOPHILE  GAUTIER 

AVEC  EES  SENTIMENTS 
DE  I/A  PEUS  PROFONDE  HUMILITÉ 
JE  DÉDIE 
CES  FLEURS  MALADIVES 
C.B. 


AU  LECTEUR 


LA  sottise,  Terreur,  le  péché,  la  lésine, 
Occupent  nos  esprits  et  travaillent  nos  corps, 
Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords, 
Comme  les  mendiants  nourrissent  leur  vermine. 

Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont  lâches; 
Nous  nous  faisons  payer  grassement  nos  aveux, 
Et  nous  rentrons  gaîment  dans  le  chemin  bourbeux, 
Croyant  par  de  vils  pleurs  laver  toutes  nos  taches. 

Sur  V oreiller  du  mal  c'est  Satan  Trismégiste 
Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchanté, 
Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 
Est  tout  vaporisé  par  ce  savant  chimiste. 

C'est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent! 
Aux  objets  répugnants  nous  trouvons  des  appas; 
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Chaque  jour  vers  V Enfer  nous  descendons  a" un  pas, 
Sans  horreur,  à  travers  des  ténèbres  qui  puent. 

Ainsi  qu'un  débauché  pauvre  qui  baise  et  mange 

Le  sein  martyrisé  d'une  antique  catin, 

Nous  volons  au  passage  un  plaisir  clandestin 

Que  nous  pressons  bien  fort  comme  une  vieille  orange. 

Serré,  fourmillant,  comme  un  million  d'helminthes, 
Dans  nos  cerveaux  ribote  un  peuple  de  Démons, 
Et,  quand  nous  respirons,  la  Mort  dans  nos  poumons 
Descend,  fleuve  invisible,  avec  de  sourdes  plaintes. 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie, 
N'ont  pas  encor  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 
Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins, 
C'est  que  notre  âme,  hélas!  n'est  pas  assez  hardie. 

Mais  parmi  les  chacals,  les  panthères,  les  lices, 
Les  singes,  les  scorpions,  les  vautours,  les  serpents, 
Les  monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,  rampants, 
Dans  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices, 

Il  en  est  un  plus  laid,  plus  méchant,  plus  immonde! 
Quoiqu'il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris, 
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Il  ferait  volontiers  de  la  terre  un  débris 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde; 

C'est  F  Ennui!  —  Uœil  chargé  d'un  pleur  involontaire , 

II  rêve  d'échafauds  enfumant  son  houka. 

Tu  le  connais,  lecteur ,  ce  monstre  délicat, 

—  Hypocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  frère! 


SPLEEN  ET  IDÉAL 


i 

BÉNÉDICTION 

Lorsque,  par  un  décret  des  puissances  suprêmes 
Le  Poëte  apparaît  en  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes 
Crispe  ses  poings  vers  Dieu,  qui  la  prend  en  pitié 

—  «  Ah  !  que  n'ai-je  mis  bas  tout  un  nœud  de  vipères 
Plutôt  que  de  nourrir  cette  dérision  ! 
Maudite  soit  la  nuit  aux  plaisirs  éphémères 
Où  mon  ventre  a  conçu  mon  expiation! 

Puisque  tu  m'as  choisie  entre  toutes  les  femmes 
Pour  être  le  dégoût  de  mon  triste  mari, 
Et  que  je  ne  puis  pas  rejeter  dans  les  flammes, 
Comme  un  billet  d'amour,  ce  monstre  rabougri, 
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Je  ferai  rejaillir  ta  haine  qui  m'accable 

Sur  l'instrument  maudit  de  tes  méchancetés, 

Et  je  tordrai  si  bien  cet  arbre  misérable, 

Qu'il  ne  pourra  pousser  ses  boutons  empestés!  » 

Elle  ravale  ainsi  l'écume  de  sa  haine, 
Et,  ne  comprenant  pas  les  desseins  éternels, 
Elle-même  prépare  au  fond  de  la  Géhenne 
Les  bûchers  consacrés  aux  crimes  maternels. 

Pourtant,  sous  la  tutelle  invisible  d'un  Ange, 
L'Enfant  déshérité  s'enivre  de  soleil, 
Et  dans  tout  ce  qu'il  boit  et  dans  tout  ce  qu'il  mange 
Retrouve  l'ambroisie  et  le  nectar  vermeil. 

Il  joue  avec  le  vent,  cause  avec  le  nuage, 
Et  s'enivre  en  chantant  du  chemin  de  la  croix; 
Et  l'Esprit  qui  le  suit  dans  son  pèlerinage 
Pleure  de  le  voir  gai  comme  un  oiseau  des  bois. 

Tous  ceux  qu'il  veut  aimer  l'observent  avec  crainte, 
Ou  bien,  s 'enhardissant  de  sa  tranquillité, 
Cherchent  à  qui  saura  lui  tirer  une  plainte, 
Et  font  sur  lui  l'essai  de  leur  férocité. 
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Dans  le  pain  et  le  vin  destinés  à  sa  bouche 

Ils  mêlent  de  la  cendre  avec  d'impurs  crachats; 

Avec  hypocrisie  ils  jettent  ce  qu'il  touche, 

Et  s'accusent  d'avoir  mis  leurs  pieds  dans  ses  pas. 

Sa  femme  va  criant  sur  les  places  publiques  : 

—  «  Puisqu'il  me  trouve  assez  belle  pour  m'adorer, 

Je  ferai  le  métier  des  idoles  antiques, 

Et  comme  elles  je  veux  me  faire  redorer; 

Et  je  me  soûlerai  de  nard,  d'encens,  de  myrrhe, 
De  génuflexions,  de  viandes  et  de  vins, 
Pour  savoir  si  je  puis  dans  un  cœur  qui  m'admire 
Usurper  en  riant  les  hommages  divins  ! 

Et,  quand  je  m'ennuierai  de  ces  farces  impies, 
Je  poserai  sur  lui  ma  frêle  et  forte  main; 
Et  mes  ongles,  pareils  aux  ongles  des  harpies, 
Sauront  jusqu'à  son  cœur  se  frayer  un  chemin. 

Comme  un  tout  jeune  oiseau  qui  tremble  et  qui  palpite, 
J'arracherai  ce  cœur  tout  rouge  de  son  sein, 
Et,  pour  rassasier  ma  bête  favorite, 
Je  le  lui  jetterai  par  terre  avec  dédain  !  » 
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Vers  le  Ciel,  où  son  œil  voit  un  trône  splendide, 
Le  Poëte  serein  lève  ses  bras  pieux, 
Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 
Lui  dérobent  l'aspect  des  peuples  furieux  : 

—  «  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés! 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poëte 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions, 
Et  que  vous  l'invitez  à  l'éternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 

Je  sais  que  la  Douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
Et  qu'il  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  univers. 

Mais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Palmyre, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
Par  votre  main  montés,  ne  pourraient  pas  suffire 
A  ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair; 
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Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière, 

Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs, 

Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière, 

Ne  sont  que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs  !  » 
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II 

L'ALBATROS 

Souvent,  pour  s'amuser,  les  hommes  d'équipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage, 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches, 
Que  ces  rois  de  l'azur,  maladroits  et  honteux, 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  traîner  à  côté  d'eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule  ! 
Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laid! 
L'un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule, 
L'autre  mime,  en  boitant,  l'infirme  qui  volait! 

Le  Poëte  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer; 
Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 
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III 

ÉLÉVATION 

Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers, 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées, 

Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité, 
Et,  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde, 
Tu  sillonnes  gaîment  l'immensité  profonde 
Avec  une  indicible  et  mâle  volupté. 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides, 
Va  te  purifier  dans  l'air  supérieur, 
Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur, 
Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides. 

Derrière  les  ennuis  et  les  vastes  chagrins 
Qui  chargent  de  leur  poids  l'existence  brumeuse, 
Heureux  celui  qui  peut  d'une  aile  vigoureuse 
S'élancer  vers  les  champs  lumineux  et  sereins; 
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Celui  dont  les  pensers,  comme  des  alouettes, 
Vers  les  cieux  le  matin  prennent  un  libre  essor, 
—  Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 
Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes  ! 
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IV 

CORRESPONDANCES 

LA  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies, 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 

Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 
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J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues, 
Dont  Phœbus  se  plaisait  à  dorer  les  statues. 
Alors  l'homme  et  la  femme  en  leur  agilité 
Jouissaient  sans  mensonge  et  sans  anxiété, 
Et,  le  ciel  amoureux  leur  caressant  l'échiné, 
Exerçaient  la  santé  de  leur  noble  machine. 
Cybèle  alors,  fertile  en  produits  généreux, 
Ne  trouvait  point  ses  fils  un  poids  trop  onéreux, 
Mais,  louve  au  cœur  gonflé  de  tendresses  communes, 
Abreuvait  l'univers  à  ses  tétines  brunes. 
L'homme,  élégant,  robuste  et  fort,  avait  le  droit 
D'être  fier  des  beautés  qui  le  nommaient  leur  roi; 
Fruits  purs  de  tout  outrage  et  vierges  de  gerçures, 
Dont  la  chair  lisse  et  ferme  appelait  les  morsures  ! 

Le  Poëte  aujourd'hui,  quand  il  veut  concevoir 
Ces  natives  grandeurs,  aux  lieux  où  se  font  voir 
La  nudité  de  l'homme  et  celle  de  la  femme, 
Sent  un  froid  ténébreux  envelopper  son  âme 
Devant  ce  noir  tableau  plein  d'épouvantement. 
O  monstruosités  pleurant  leur  vêtement  ! 
O  ridicules  troncs  !  torses  dignes  des  masques  ! 
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O  pauvres  corps  tordus,  maigres,  ventrus  ou  flasques, 
Que  le  dieu  de  l'Utile,  implacable  et  serein, 
Enfants,  emmaillota  dans  ses  langes  d'airain! 
Et  vous,  femmes,  hélas!  pâles  comme  des  cierges, 
Que  ronge  et  que  nourrit  la  débauche,  et  vous,  vierges, 
Du  vice  maternel  traînant  l'hérédité 
Et  toutes  les  hideurs  de  la  fécondité  ! 

Nous  avons,  il  est  vrai,  nations  corrompues, 
Aux  peuples  anciens  des  beautés  inconnues  : 
Des  visages  rongés  par  les  chancres  du  cœur, 
Et  comme  qui  dirait  des  beautés  de  langueur; 
Mais  ces  inventions  de  nos  muses  tardives 
N'empêcheront  jamais  les  races  maladives 
De  rendre  à  la  jeunesse  un  hommage  profond, 
—  A  la  sainte  jeunesse,  à  l'air  simple,  au  doux  front, 
A  l'œil  limpide  et  clair  ainsi  qu'une  eau  courante, 
Et  qui  va  répandant  sur  tout,  insouciante 
Comme  l'azur  du  ciel,  les  oiseaux  et  les  fleurs, 
Ses  parfums,  ses  chansons  et  ses  douces  chaleurs  ! 
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LES  PHARES 

Rubens,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  Ton  ne  peut  aimer, 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse, 
Comme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer; 

Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre, 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays; 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  murmures, 
Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement, 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement; 

Michel- Ange,  lieu  vague  où  l'on  voit  des  Hercules 
Se  mêler  à  des  Christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  suaire  en  étirant  leurs  doigts; 
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Colères  de  boxeur,  impudences  de  faune, 
Toi  qui  sus  ramasser  la  beauté  des  goujats, 
Grand  cœur  gonflé  d'orgueil,  homme  débile  et  jaune, 
Puget,  mélancolique  empereur  des  forçats; 

Watteau,  ce  carnaval  où  bien  des  cœurs  illustres, 
Comme  des  papillons,  errent  en  flamboyant, 
Décors  frais  et  légers  éclairés  par  des  lustres 
Qui  versent  la  folie  à  ce  bal  tournoyant; 

Goya,  cauchemar  plein  de  choses  inconnues, 
De  fœtus  qu'on  fait  cuire  au  milieu  des  sabbats, 
De  vieilles  au  miroir  et  d'enfants  toutes  nues, 
Pour  tenter  les  démons  ajustant  bien  leurs  bas; 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert, 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de  Weber; 

Ces  malédictions,  ces  blasphèmes,  ces  plaintes, 
Ces  extases,  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  Te  Deum, 
Sont  un  écho  redit  par  mille  labyrinthes  ; 
C'est  pour  les  cœurs  mortels  un  divin  opium! 
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C'est  un  cri  répété  par  mille  sentinelles, 

Un  ordre  renvoyé  par  mille  porte-voix; 

C'est  un  phare  allumé  sur  mille  citadelles, 

Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois  ! 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 
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VII 

LA  MUSE  MALADE 

MA  pauvre  Muse,  hélas!  qu'as-tu  donc  ce  matin? 
Tes  yeux  creux  sont  peuplés  de  visions  nocturnes, 
Et  je  vois  tour  à  tour  réfléchis  sur  ton  teint 
La  folie  et  l'horreur,  froides  et  taciturnes. 

Le  succube  verdâtre  et  le  rose  lutin 
T'ont-ils  versé  la  peur  et  l'amour  de  leurs  urnes  ? 
Le  cauchemar,  d'un  poing  despotique  et  mutin, 
T'a-t-il  noyée  au  fond  d'un  fabuleux  Minturnes  ? 

Je  voudrais  qu'exhalant  l'odeur  de  la  santé 
Ton  sein  de  pensers  forts  fût  toujours  fréquenté, 
Et  que  ton  sang  chrétien  coulât  à  flots  rythmiques, 

Comme  les  sons  nombreux  des  syllabes  antiques, 
Où  régnent  tour  à  tour  le  père  des  chansons, 
Phœbus,  et  le  grand  Pan,  le  seigneur  des  moissons. 
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VIII 

LA  MUSE  VÉNALE 

OMuse  de  mon  cœur,  amante  des  palais, 
Auras-tu,  quand  Janvier  lâchera  ses  Borées, 
Durant  les  noirs  ennuis  des  neigeuses  soirées, 
Un  tison  pour  chauffer  tes  deux  pieds  violets  ? 

Ranimeras-tu  donc  tes  épaules  marbrées 
Aux  nocturnes  rayons  qui  percent  les  volets  ? 
Sentant  ta  bourse  à  sec  autant  que  ton  palais, 
Récolteras-tu  l'or  des  voûtes  azurées  ? 

Il  te  faut,  pour  gagner  ton  pain  de  chaque  soir, 
Comme  un  enfant  de  chœur,  jouer  de  l'encensoir, 
Chanter  des  Te  Deum  auxquels  tu  ne  crois  guère, 

Ou,  saltimbanque  à  jeun,  étaler  tes  appas 

Et  ton  rire  trempé  de  pleurs  qu'on  ne  voit  pas, 

Pour  faire  épanouir  la  rate  du  vulgaire. 
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IX 


LE  MAUVAIS  MOINE 


es  cloîtres  anciens  sur  leurs  grandes  murailles 


JLj  Etalaient  en  tableaux  la  sainte  Vérité, 
Dont  l'effet,  réchauffant  les  pieuses  entrailles, 
Tempérait  la  froideur  de  leur  austérité. 

En  ces  temps  où  du  Christ  florissaient  les  semailles, 
Plus  d'un  illustre  moine,  aujourd'hui  peu  cité, 
Prenant  pour  atelier  le  champ  des  funérailles, 
Glorifiait  la  Mort  avec  simplicité. 

—  Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite, 

Depuis  l'éternité  je  parcours  et  j'habite; 

Rien  n'embellit  les  murs  de  ce  cloître  odieux. 


O  moine  fainéant!  quand  saurai-je  donc  faire 

Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  l'amour  de  mes  yeux  ? 
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X 

L'ENNEMI 

MA  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils; 
Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage, 
Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées, 

Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 

Pour  rassembler  à  neuf  les  terres  inondées, 

Où  l'eau  creuse  des  trous  grands  comme  des  tombeaux. 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur  ? 

—  O  douleur!  ô  douleur!  Le  Temps  mange  la  vie, 
Et  l'obscur  Ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie  ! 
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XI 

LE  GUIGNON 

Pour  soulever  un  poids  si  lourd, 
Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage! 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage, 
L'Art  est  long  et  le  Temps  est  court. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 

Vers  un  cimetière  isolé, 

Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 

Va  battant  des  marches  funèbres. 

—  Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  l'oubli, 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes; 

Mainte  fleur  épanche  à  regret 

Son  parfum  doux  comme  un  secret 

Dans  les  solitudes  profondes. 
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XII 

LA  VIE  ANTÉRIEURE 

J'ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux, 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux, 
Rendaient  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques. 

Les  houles,  en  roulant  les  images  des  cieux, 
Mêlaient  d'une  façon  solennelle  et  mystique 
Les  tout-puissants  accords  de  leur  riche  musique 
Aux  couleurs  du  couchant  reflété  par  mes  yeux. 

C'est  là  que  j'ai  vécu  dans  les  voluptés  calmes, 
Au  milieu  de  l'azur,  des  vagues,  des  splendeurs 
Et  des  esclaves  nus,  tout  imprégnés  d'odeurs, 

Qui  me  rafraîchissaient  le  front  avec  des  palmes, 
Et  dont  l'unique  soin  était  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  me  faisait  languir. 
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XIII 

BOHÉMIENS  EN  VOYAGE 

La  tribu  prophétique  aux  prunelles  ardentes 
Hier  s'est  mise  en  route,  emportant  ses  petits 
Sur  son  dos,  ou  livrant  à  leurs  fiers  appétits 
Le  trésor  toujours  prêt  des  mamelles  pendantes. 

Les  hommes  vont  à  pied  sous  leurs  armes  luisantes 
Le  long  des  chariots  où  les  leurs  sont  blottis, 
Promenant  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes. 

Du  fond  de  son  réduit  sablonneux,  le  grillon, 
Les  regardant  passer,  redouble  sa  chanson; 
Cybèle,  qui  les  aime,  augmente  ses  verdures, 

Fait  couler  le  rocher  et  fleurir  le  désert 
Devant  ces  voyageurs,  pour  lesquels  est  ouvert 
L'empire  familier  des  ténèbres  futures. 
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XIV 

L'HOMME  ET  LA  MER 

HOMME  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer! 
La  mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton  âme 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame, 
Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image; 
Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 
Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 
Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 
Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes; 
O  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes, 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets  ! 

Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord, 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
O  lutteurs  éternels,  ô  frères  implacables  ! 
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XV 

DON  JUAN  AUX  ENFERS 

Quand  don  Juan  descendit  vers  l'onde  souterraine 
Et  lorsqu'il  eut  donné  son  obole  à  Charon, 
Un  sombre  mendiant,  l'œil  fier  comme  Antisthène, 
D'un  bras  vengeur  et  fort  saisit  chaque  aviron. 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes, 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 

Sganarelle  en  riant  lui  réclamait  ses  gages, 
Tandis  que  don  Luis  avec  un  doigt  tremblant 
Montrait  à  tous  les  morts  errant  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 
Près  de  l'époux  perfide  et  qui  fut  son  amant, 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 
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Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 


FLEURS  DU  MAL 


31 


XVI 

CHÂTIMENT  DE  L'ORGUEIL 

EN  ces  temps  merveilleux  où  la  Théologie 
Fleurit  avec  le  plus  de  sève  et  d'énergie, 
On  raconte  qu'un  jour  un  docteur  des  plus  grands, 

—  Après  avoir  forcé  les  cœurs  indifférents , 

Les  avoir  remués  dans  leurs  profondeurs  noires, 
Après  avoir  franchi  vers  les  célestes  gloires 
Des  chemins  singuliers  à  lui-même  inconnus, 
Où  les  purs  Esprits  seuls  peut-être  étaient  venus, 

—  Comme  un  homme  monté  trop  haut,  pris  de  panique, 
S'écria,  transporté  d'un  orgueil  satanique  : 

«  Jésus,  petit  Jésus!  je  t'ai  poussé  bien  haut! 
Mais,  si  j'avais  voulu  t 'attaquer  au  défaut 
De  l'armure,  ta  honte  égalerait  ta  gloire, 
Et  tu  ne  serais  plus  qu'un  fœtus  dérisoire  !  » 

Immédiatement  sa  raison  s'en  alla. 
L'éclat  de  ce  soleil  d'un  crêpe  se  voila; 
Tout  le  chaos  roula  dans  cette  intelligence. 
Temple  autrefois  vivant,  plein  d'ordre  et  d'opulence, 
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Sous  les  plafonds  duquel  tant  de  pompe  avait  lui. 
Le  silence  et  la  nuit  s'installèrent  en  lui, 
Comme  dans  un  caveau  dont  la  clef  est  perdue. 
Dès  lors  il  fut  semblable  aux  bêtes  de  la  rue, 
Et  quand  il  s'en  allait  sans  rien  voir,  à  travers 
Les  champs,  sans  distinguer  les  étés  des  hivers, 
Sale,  inutile  et  laid  comme  une  chose  usée, 
Il  faisait  des  enfants  la  joie  et  la  risée. 
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XVII 
LA  BEAUTÉ 

JE  suis  belle,  ô  mortels  !  comme  un  rêve  de  pierre, 
Et  mon  sein,  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  poëte  un  amour 
Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Les  poètes,  devant  mes  grandes  attitudes, 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments, 

Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études; 

Car  j'ai,  pour  fasciner  ces  dociles  amants, 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles  ! 
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XVIII 
L'IDÉAL 

CE  ne  seront  jamais  ces  beautés  de  vignettes, 
Produits  avariés,  nés  d'un  siècle  vaurien, 
Ces  pieds  à  brodequins,  ces  doigts  à  castagnettes, 
Qui  sauront  satisfaire  un  cœur  comme  le  mien. 

Je  laisse  à  Gavarni,  poète  des  chloroses, 
Son  troupeau  gazouillant  de  beautés  d'hôpital, 
Car  je  ne  puis  trouver  parmi  ces  pâles  roses 
Une  fleur  qui  ressemble  à  mon  rouge  idéal. 

Ce  qu'il  faut  à  ce  cœur  profond  comme  un  abîme, 
C'est  vous,  Lady  Macbeth,  âme  puissante  au  crime, 
Rêve  d'Eschyle  éclos  au  climat  des  autans; 

Ou  bien  toi,  grande  Nuit,  fille  de  Michel- Ange, 
Qui  tords  paisiblement  dans  une  pose  étrange 
Tes  appas  façonnés  aux  bouches  des  Titans  ! 


FLEURS  DU  MAL 


35 


XIX 

LA  GÉANTE 

T^\u  temps  que  la  Nature  en  sa  verve  puissante 
jLJ  Concevait  chaque  jour  des  enfants  monstrueux, 
J'eusse  aimé  vivre  auprès  d'une  jeune  géante, 
Comme  aux  pieds  d'une  reine  un  chat  voluptueux. 

J'eusse  aimé  voir  son  corps  fleurir  avec  son  âme 
Et  grandir  librement  dans  ses  terribles  jeux; 
Deviner  si  son  cœur  couve  une  sombre  flamme 
Aux  humides  brouillards  qui  nagent  dans  ses  yeux; 

Parcourir  à  loisir  ses  magnifiques  formes; 
Ramper  sur  le  versant  de  ses  genoux  énormes, 
Et  parfois  en  été,  quand  les  soleils  malsains, 

Lasse,  la  font  s'étendre  à  travers  la  campagne, 
Dormir  nonchalamment  à  l'ombre  de  ses  seins, 
Comme  un  hameau  paisible  au  pied  d'une  montagne. 
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XX 


LE  MASQUE 


STATUE  ALLÉGORIQUE 
DANS  LE  GOÛT  DE  LA  RENAISSANCE 


ontemplons  ce  trésor  de  grâces  florentines; 


Dans  l'ondulation  de  ce  corps  musculeux 
L'Elégance  et  la  Force  abondent,  sœurs  divines. 
Cette  femme,  morceau  vraiment  miraculeux, 
Divinement  robuste,  adorablement  mince, 
Est  faite  pour  trôner  sur  des  lits  somptueux, 
Et  charmer  les  loisirs  d'un  pontife  ou  d'un  prince. 

—  Aussi,  vois  ce  souris  fin  et  voluptueux 

Où  la  Fatuité  promène  son  extase; 

Ce  long  regard  sournois,  langoureux  et  moqueur; 

Ce  visage  mignard,  tout  encadré  de  gaze, 

Dont  chaque  trait  nous  dit  avec  un  air  vainqueur  : 

«  La  Volupté  m'appelle  et  l'Amour  me  couronne  !  » 

A  cet  être  doué  de  tant  de  majesté 

Vois  quel  charme  excitant  la  gentillesse  donne! 

Approchons,  et  tournons  autour  de  sa  beauté. 
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O  blasphème  de  l'art!  ô  surprise  fatale! 

La  femme  au  corps  divin,  promettant  le  bonheur, 

Par  le  haut  se  termine  en  monstre  bicéphale! 

—  Mais  non  !  ce  n'est  qu'un  masque,  un  décor  suborneur, 
Ce  visage  éclairé  d'une  exquise  grimace 

Et,  regarde,  voici,  crispée  atrocement, 

La  véritable  tête,  et  la  sincère  face 

Renversée  à  l'abri  de  la  face  qui  ment. 

Pauvre  grande  beauté  !  le  magnifique  fleuve 

De  tes  pleurs  aboutit  dans  mon  cœur  soucieux; 

Ton  mensonge  m'enivre,  et  mon  âme  s'abreuve 

Aux  flots  que  la  Douleur  fait  jaillir  de  tes  yeux! 

—  Mais  pourquoi  pleure-t-elle  ?  Elle,  beauté  parfaite 
Qui  mettrait  à  ses  pieds  le  genre  humain  vaincu, 
Quel  mal  mystérieux  ronge  son  flanc  d'athlète  ? 

—  Elle  pleure,  insensé,  parce  qu'elle  a  vécu! 
Et  parce  qu'elle  vit!  Mais  ce  qu'elle  déplore 
Surtout,  ce  qui  la  fait  frémir  jusqu'aux  genoux, 
C'est  que  demain,  hélas  !  il  faudra  vivre  encore  ! 
Demain,  après-demain  et  toujours  !  —  comme  nous  ! 
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XXI 

HYMNE  A  LA  BEAUTÉ 

Viens-tu  du  ciel  profond  ou  sors-tu  de  l'abîme, 
O  Beauté  ?  ton  regard,  infernal  et  divin, 
Verse  confusément  le  bienfait  et  le  crime, 
Et  l'on  peut  pour  cela  te  comparer  au  vin. 

Tu  contiens  dans  ton  œil  le  couchant  et  l'aurore; 
Tu  répands  des  parfums  comme  un  soir  orageux; 
Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une  amphore 
Qui  font  le  héros  lâche  et  l'enfant  courageux. 

Sors-tu  du  gouffre  noir  ou  descends-tu  des  astres  ? 
Le  Destin  charmé  suit  tes  jupons  comme  un  chien; 
Tu  sèmes  au  hasard  la  joie  et  les  désastres, 
Et  tu  gouvernes  tout  et  ne  réponds  de  rien. 

Tu  marches  sur  des  morts,  Beauté,  dont  tu  te  moques  ; 
De  tes  bijoux  l'Horreur  n'est  pas  le  moins  charmant, 
Et  le  Meurtre,  parmi  tes  plus  chères  breloques, 
Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement. 
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L'éphémère  ébloui  vole  vers  toi,  chandelle, 
Crépite,  flambe  et  dit  :  Bénissons  ce  flambeau! 
L'amoureux  pantelant  incliné  sur  sa  belle 
A  l'air  d'un  moribond  caressant  son  tombeau. 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe, 
O  Beauté!  monstre  énorme,  effrayant,  ingénu! 
Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied,  m'ouvrent  la  porte 
D'un  Infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu  ? 

De  Satan  ou  de  Dieu,  qu'importe  ?  Ange  ou  Sirène, 
Qu'importe,  si  tu  rends,  —  fée  aux  yeux  de  velours, 
Rythme,  parfum,  lueur,  ô  mon  unique  reine  !  — 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds  ? 
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XXII 

PARFUM  EXOTIQUE 

Quand,  les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'au  toi* 
Je  respire  l'odeur  de  ton  sein  chaleureux, 
Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 
Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone; 

Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne 
Des  arbres  singuliers  et  des  fruits  savoureux; 
Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux, 
Et  des  femmes  dont  l'œil  par  sa  franchise  étonne. 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats, 
Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts 
Encor  tout  fatigués  par  la  vague  marine, 

Pendant  que  le  parfum  des  verts  tamariniers, 

Qui  circule  dans  l'air  et  m'enfle  la  narine, 

Se  mêle  dans  mon  âme  au  chant  des  mariniers. 
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XXIII 
LA  CHEVELURE 

O toison,  moutonnant  jusque  sur  l'encolure  ! 
O  boucles!  O  parfum  chargé  de  nonchaloir! 
Extase  !  Pour  peupler  ce  soir  l'alcôve  obscure 
Des  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure, 
Je  la  veux  agiter  dans  l'air  comme  un  mouchoir  ! 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique! 
Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Le  mien,  ô  mon  amour!  nage  sur  ton  parfum. 

J'irai  là-bas  où  l'arbre  et  l'homme,  pleins  de  sève, 
Se  pâment  longuement  sous  l'ardeur  des  climats  ; 
Fortes  tresses,  soyez  la  houle  qui  m'enlève! 
Tu  contiens,  mer  d'ébène,  un  éblouissant  rêve 
De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  de  mâts  : 

Un  port  retentissant  où  mon  âme  peut  boire 
A  grands  flots  le  parfum,  le  son  et  la  couleur; 
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Où  les  vaisseaux,  glissant  dans  For  et  dans  la  moire, 
Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 
D'un  ciel  pur  où  frémit  l'éternelle  chaleur. 

Je  plongerai  ma  tête  amoureuse  d'ivresse 
Dans  ce  noir  océan  où  l'autre  est  enfermé; 
Et  mon  esprit  subtil  que  le  roulis  caresse 
Saura  vous  retrouver,  ô  féconde  paresse, 
Infinis  bercements  du  loisir  embaumé  ! 

Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres  tendues, 
Vous  me  rendez  l'azur  du  ciel  immense  et  rond; 
Sur  les  bords  duvetés  de  vos  mèches  tordues 
Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  l'huile  de  coco,  du  musc  et  du  goudron. 

Longtemps  !  toujours  !  ma  main  dans  ta  crinière  lourde 

Sèmera  le  rubis,  la  perle  et  le  saphir, 

Afin  qu'à  mon  désir  tu  ne  sois  jamais  sourde  ! 

N'es-tu  pas  l'oasis  où  je  rêve,  et  la  gourde 

Où  je  hume  à  longs  traits  le  vin  du  souvenir  ? 
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XXIV 


JE  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 
O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne, 
Et  t'aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis, 
Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits, 
Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 
Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues. 

Je  m'avance  à  l'attaque,  et  je  grimpe  aux  assauts, 
Comme  après  un  cadavre  un  chœur  de  vermisseaux, 
Et  je  chéris,  ô  bête  implacable  et  cruelle, 
Jusqu'à  cette  froideur  par  où  tu  m'es  plus  belle  ! 
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XXV 

Tu  mettrais  l'univers  entier  dans  ta  ruelle, 
Femme  impure  !  L'ennui  rend  ton  âme  cruelle. 
Pour  exercer  tes  dents  à  ce  jeu  singulier, 
Il  te  faut  chaque  jour  un  cœur  au  râtelier. 
Tes  yeux,  illuminés  ainsi  que  des  boutiques 
Et  des  ifs  flamboyants  dans  les  fêtes  publiques, 
Usent  insolemment  d'un  pouvoir  emprunté, 
Sans  connaître  jamais  la  loi  de  leur  beauté. 

Machine  aveugle  et  sourde,  en  cruautés  féconde  ! 
Salutaire  instrument,  buveur  du  sang  du  monde, 
Comment  n'as-tu  pas  honte  et  comment  n'as-tu  pas 
Devant  tous  les  miroirs  vu  pâlir  tes  appas  ? 
La  grandeur  de  ce  mal  où  tu  te  crois  savante 
Ne  t'a  donc  jamais  fait  reculer  d'épouvante, 
Quand  la  nature,  grande  en  ses  desseins  cachés, 
De  toi  se  sert,  ô  femme,  ô  reine  des  péchés, 
—  De  toi,  vil  animal,  —  pour  pétrir  un  génie  ? 

O  fangeuse  grandeur!  sublime  ignominie! 
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XXVI 

SED  NON  SATIATA 

Bizarre  déité,  brune  comme  les  nuits, 
Au  parfum  mélangé  de  musc  et  de  havane, 
Œuvre  de  quelque  obi,  le  Faust  de  la  savane, 
Sorcière  au  flanc  d'ébène,  enfant  des  noirs  minuits, 

Je  préfère  au  constance,  à  l'opium,  au  nuits, 
L'élixir  de  ta  bouche  où  l'amour  se  pavane; 
Quand  vers  toi  mes  désirs  partent  en  caravane, 
Tes  yeux  sont  la  citerne  où  boivent  mes  ennuis. 

Par  ces  deux  grands  yeux  noirs,  soupiraux  de  ton  âme, 
O  démon  sans  pitié!  verse-moi  moins  de  flamme; 
Je  ne  suis  pas  le  Styx  pour  t 'embrasser  neuf  fois, 

Hélas  !  et  je  ne  puis,  Mégère  libertine, 

Pour  briser  ton  courage  et  te  mettre  aux  abois, 

Dans  l'enfer  de  ton  lit  devenir  Proserpine  ! 
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XXVII 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés, 
.  Même  quand  elle  marche,  on  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence. 

Comme  le  sable  morne  et  l'azur  des  déserts, 
Insensibles  tous  deux  à  l'humaine  souffrance, 
Comme  les  longs  réseaux  de  la  houle  des  mers, 
Elle  se  développe  avec  indifférence. 

Ses  yeux  polis  sont  faits  de  minéraux  charmants, 
Et  dans  cette  nature  étrange  et  symbolique 
Où  l'ange  inviolé  se  mêle  au  sphinx  antique, 

Où  tout  n'est  qu'or,  acier,  lumière  et  diamants, 
Resplendit  à  jamais,  comme  un  astre  inutile, 
La  froide  majesté  de  la  femme  stérile. 
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XXVIII 

LE  SERPENT  QUI  DANSE 

Que  j'aime  voir,  chère  indolente, 
De  ton  corps  si  beau, 
Comme  une  étoffe  vacillante, 
Miroiter  la  peau  ! 

Sur  ta  chevelure  profonde 

Aux  âcres  parfums, 
Mer  odorante  et  vagabonde 

Aux  flots  bleus  et  bruns, 

Comme  un  navire  qui  s'éveille 

Au  vent  du  matin, 
Mon  âme  rêveuse  appareille 

Pour  un  ciel  lointain. 

Tes  yeux,  où  rien  ne  se  révèle 

De  doux  ni  d'amer, 
Sont  deux  bijoux  froids  où  se  mêle 

L'or  avec  le  fer. 
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A  te  voir  marcher  en  cadence, 

Belle  d'abandon, 
On  dirait  un  serpent  qui  danse 

Au  bout  d'un  bâton. 

Sous  le  fardeau  de  ta  paresse 

Ta  tête  d'enfant 
Se  balance  avec  la  mollesse 

D'un  jeune  éléphant, 

Et  ton  corps  se  penche  et  s'allonge 
Comme  un  fin  vaisseau 

Qui  roule  bord  sur  bord  et  plonge 
Ses  vergues  dans  l'eau. 

Comme  un  flot  grossi  par  la  fonte 
Des  glaciers  grondants, 

Quand  l'eau  de  ta  bouche  remonte 
Au  bord  de  tes  dents, 

Je  crois  boire  un  vin  de  Bohême, 

Amer  et  vainqueur, 
Un  ciel  liquide  qui  parsème 

D'étoiles  mon  cœur! 
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XXIX 

UNE  CHAROGNE 

Rappelez- vous  l'objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 
Ce  beau  matin  d'été  si  doux  : 
Au  détour  d'un  sentier  une  charogne  infâme 
Sur  un  lit  semé  de  cailloux, 

Les  jambes  en  l'air,  comme  une  femme  lubrique, 

Brûlante  et  suant  les  poisons, 
Ouvrait  d'une  façon  nonchalante  et  cynique 

Son  ventre  plein  d'exhalaisons. 

Le  soleil  rayonnait  sur  cette  pourriture, 
Comme  afin  de  la  cuire  à  point, 

Et  de  rendre  au  centuple  à  la  grande  Nature 
Tout  ce  qu'ensemble  elle  avait  joint; 

Et  le  ciel  regardait  la  carcasse  superbe 

Comme  une  fleur  s'épanouir. 
La  puanteur  était  si  forte,  que  sur  l'herbe 

Vous  crûtes  vous  évanouir. 
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Les  mouches  bourdonnaient  sur  ce  ventre  putride, 
D'où  sortaient  de  noirs  bataillons 

De  larves,  qui  coulaient  comme  un  épais  liquide 
Le  long  de  ces  vivants  haillons. 

Tout  cela  descendait,  montait  comme  une  vague, 

Ou  s'élançait  en  pétillant; 
On  eût  dit  que  le  corps,  enflé  d'un  souffle  vague, 

Vivait  en  se  multipliant. 

Et  ce  monde  rendait  une  étrange  musique, 
Comme  l'eau  courante  et  le  vent, 

Ou  le  grain  qu'un  vanneur  d'un  mouvement  rythmique 
Agite  et  tourne  dans  son  van. 

Les  formes  s'effaçaient  et  n'étaient  plus  qu'un  rêve, 

Une  ébauche  lente  à  venir, 
Sur  la  toile  oubliée,  et  que  l'artiste  achève 

Seulement  par  le  souvenir. 

Derrière  les  rochers  une  chienne  inquiète 

Nous  regardait  d'un  œil  fâché, 
Epiant  le  moment  de  reprendre  au  squelette 

Le  morceau  qu'elle  avait  lâché. 
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—  Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Etoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion! 

Oui  !  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 

Après  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses, 

Moisir  parmi  les  ossements. 

Alors,  ô  ma  beauté!  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers, 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés! 
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XXX 

DE  PROFUNDIS  CLAMAVI 

J'implore  ta  pitié,  Toi,  l'unique  que  j'aime, 
Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est  tombé. 
C'est  un  univers  morne  à  l'horizon  plombé, 
Où  nagent  dans  la  nuit  l'horreur  et  le  blasphème; 

Un  soleil  sans  chaleur  plane  au-dessus  six  mois, 
Et  les  six  autres  mois  la  nuit  couvre  la  terre; 
C'est  un  pays  plus  nu  que  la  terre  polaire; 
—  Ni  bêtes,  ni  ruisseaux,  ni  verdure,  ni  bois  ! 

Or  il  n'est  pas  d'horreur  au  monde  qui  surpasse 
La  froide  cruauté  de  ce  soleil  de  glace 
Et  cette  immense  nuit  semblable  au  vieux  Chaos; 

Je  jalouse  le  sort  des  plus  vils  animaux 
Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil  stupide, 
Tant  l'écheveau  du  temps  lentement  se  dévide! 
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XXXI 
LE  VAMPIRE 

Toi  qui,  comme  un  coup  de  couteau, 
Dans  mon  cœur  plaintif  es  entrée; 
Toi  qui,  forte  comme  un  troupeau 
De  démons,  vins,  folle  et  parée, 

De  mon  esprit  humilié 
Faire  ton  lit  et  ton  domaine; 

—  Infâme  à  qui  je  suis  lié 
Comme  le  forçat  à  la  chaîne, 

Comme  au  jeu  le  joueur  têtu, 
Comme  à  la  bouteille  l'ivrogne, 
Comme  aux  vermines  la  charogne, 

—  Maudite,  maudite  sois-tu! 

J'ai  prié  le  glaive  rapide 
De  conquérir  ma  liberté, 
Et  j 'ai  dit  au  poison  perfide 
De  secourir  ma  lâcheté. 
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Hélas  !  le  poison  et  le  glaive 
M'ont  pris  en  dédain  et  m'ont  dit  : 
«  Tu  n'es  pas  digne  qu'on  t'enlève 
A  ton  esclavage  maudit, 

Imbécile  !  —  de  son  empire 
Si  nos  efforts  te  délivraient, 
Tes  baisers  ressusciteraient 
Le  cadavre  de  ton  vampire  !  » 
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Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  Juive, 
Comme  au  long  d'un  cadavre  un  cadavre  étendu, 
Je  me  pris  à  songer  près  de  ce  corps  vendu 
A  la  triste  beauté  dont  mon  désir  se  prive. 

Je  me  représentai  sa  majesté  native, 
Son  regard  de  vigueur  et  de  grâces  armé, 
Ses  cheveux  qui  lui  font  un  casque  parfumé, 
Et  dont  le  souvenir  pour  l'amour  me  ravive. 

Car  j'eusse  avec  ferveur  baisé  ton  noble  corps, 
Et  depuis  tes  pieds  frais  jusqu'à  tes  noires  tresses 
Déroulé  le  trésor  des  profondes  caresses, 

Si,  quelque  soir,  d'un  pleur  obtenu  sans  effort 
Tu  pouvais  seulement,  ô  reine  des  cruelles! 
Obscurcir  la  splendeur  de  tes  froides  prunelles. 
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XXXIII 

REMORDS  POSTHUME 

Lorsque  tu  dormiras,  ma  belle  ténébreuse, 
Au  fond  d'un  monument  construit  en  marbre  noir, 
Et  lorsque  tu  n'auras  pour  alcôve  et  manoir 
Qu'un  caveau  pluvieux  et  qu'une  fosse  creuse; 

Quand  la  pierre,  opprimant  ta  poitrine  peureuse 
Et  tes  flancs  qu'assouplit  un  charmant  nonchaloir, 
Empêchera  ton  cœur  de  battre  et  de  vouloir, 
Et  tes  pieds  de  courir  leur  course  aventureuse, 

Le  tombeau,  confident  de  mon  rêve  infini 
(Car  le  tombeau  toujours  comprendra  le  poëte), 
Durant  ces  grandes  nuits  d'où  le  somme  est  banni, 

Te  dira  :  «  Que  vous  sert,  courtisane  imparfaite, 
De  n'avoir  pas  connu  ce  que  pleurent  les  morts  ?  » 
—  Et  le  ver  rongera  ta  peau  comme  un  remords. 
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XXYIV 
LE  CHAT 

Viens,  mon  beau  chat,  sur  mon  cœur  amoureux; 
Retiens  les  griffes  de  ta  patte, 
Et  laisse-moi  plonger  dans  tes  beaux  yeux, 
Mêlés  de  métal  et  d'agate. 

Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 

Ta  tête  et  ton  dos  élastique, 
Et  que  ma  main  s'enivre  du  plaisir 

De  palper  ton  corps  électrique, 

Je  vois  ma  femme  en  esprit.  Son  regard, 

Comme  le  tien,  aimable  bête, 
Profond  et  froid,  coupe  et  fend  comme  un  dard, 

Et,  des  pieds  jusques  à  la  tête, 
Un  air  subtil,  un  dangereux  parfum 

Nagent  autour  de  son  corps  brun. 
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XXXV 
DUELLUM 

Deux  guerriers  ont  couru  Uun  sur  l'autre;  leurs  armes 
Ont  éclaboussé  l'air  de  lueurs  et  de  sang. 
Ces  jeux,  ces  cliquetis  du  fer  sont  les  vacarmes 
D'une  jeunesse  en  proie  à  l'amour  vagissant. 

Les  glaives  sont  brisés  !  comme  notre  jeunesse, 
Ma  chère  !  Mais  les  dents,  les  ongles  acérés, 
Vengent  bientôt  l'épée  et  la  dague  traîtresse. 

—  O  fureur  des  cœurs  mûrs  par  l'amour  ulcérés  ! 

Dans  le  ravin  hanté  des  chats-pards  et  des  onces 
Nos  héros,  s'étreignant  méchamment,  ont  roulé, 
Et  leur  peau  fleurira  l'aridité  des  ronces. 

—  Ce  gouffre,  c'est  l'enfer,  de  nos  amis  peuplé! 
Roulons-y  sans  remords,  amazone  inhumaine, 
Afin  d'éterniser  l'ardeur  de  notre  haine! 
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XXXVI 
LE  BALCON 

Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses, 
O  toi,  tous  mes  plaisirs  !  ô  toi,  tous  mes  devoirs  ! 
Tu  te  rappelleras  la  beauté  des  caresses, 
La  douceur  du  foyer  et  le  charme  des  soirs, 
Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses! 

Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon, 
Et  les  soirs  au  balcon,  voilés  de  vapeurs  roses, 
Que  ton  sein  m'était  doux!  que  ton  cœur  m'était  bon! 
Nous  avons  dit  souvent  d'impérissables  choses, 
Les  soirs  illuminés  par  l'ardeur  du  charbon. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  ! 

Que  l'espace  est  profond  !  que  le  cœur  est  puissant  ! 

En  me  penchant  vers  toi,  reine  des  adorées, 

Je  croyais  respirer  le  parfum  de  ton  sang. 

Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  ! 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison, 

Et  mes  yeux  dans  le  noir  devinaient  tes  prunelles, 
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Et  je  buvais  ton  souffle,  ô  douceur,  ô  poison! 

Et  tes  pieds  s'endormaient  dans  mes  mains  fraternelles. 

La  nuit  s'épaississait  ainsi  qu'une  cloison. 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses, 

Et  revis  mon  passé  blotti  dans  tes  genoux. 

Car  à  quoi  bon  chercher  tes  beautés  langoureuses 

Ailleurs  qu'en  ton  cher  corps  et  qu'en  ton  cœur  si  doux 

Je  sais  l'art  d'évoquer  les  minutes  heureuses  ! 

Ces  serments,  ces  parfums,  ces  baisers  infinis 
Renaîtront-ils  d'un  gouffre  interdit  à  nos  sondes, 
Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  lavés  au  fond  des  mers  profondes  ? 
—  O  serments  !  ô  .parfums  !  ô  baisers  infinis  ! 
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XXXVII 
LE  POSSÉDÉ 

LE  soleil  s'est  couvert  d'un  crêpe.  Comme  lui, 
O  Lune  de  ma  vie!  emmitoufle-toi  d'ombre; 
Dors  ou  fume  à  ton  gré;  sois  muette,  sois  sombre, 
Et  plonge  tout  entière  au  gouffre  de  l'Ennui; 

Je  t'aime  ainsi  !  Pourtant,  si  tu  veux  aujourd'hui, 
Comme  un  astre  éclipsé  qui  sort  de  la  pénombre, 
Te  pavaner  aux  lieux  que  la  Folie  encombre, 
C'est  bien  !  Charmant  poignard,  jaillis  de  ton  étui  ! 

Allume  ta  prunelle  à  la  flamme  des  lustres  ! 
Allume  le  désir  dans  les  regards  des  rustres  ! 
Tout  de  toi  m'est  plaisir,  morbide  ou  pétulant; 

Sois  ce  que  tu  voudras,  nuit  noire,  rouge  aurore; 
Il  n'est  pas  une  fibre  en  tout  mon  corps  tremblant 
Qui  ne  crie  :  O  mon  cher  Belzébuth,je  t'adore! 
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XXXVIII 

UN  FANTÔME 

LES  TÉNÈBRES 

Dans  les  caveaux  d'insondable  tristesse 
Où  le  Destin  m'a  déjà  relégué; 
Où  jamais  n'entre  un  rayon  rose  et  gai; 
Où,  seul  avec  la  Nuit,  maussade  hôtesse, 

Je  suis  comme  un  peintre  qu'un  Dieu  moqueur 
Condamne  à  peindre,  hélas  !  sur  les  ténèbres; 
Où,  cuisinier  aux  appétits  funèbres, 
Je  fais  bouillir  et  je  mange  mon  cœur, 

Par  instants  brille,  et  s'allonge,  et  s'étale 
Un  spectre  fait  de  grâce  et  de  splendeur. 
A  sa  rêveuse  allure  orientale, 

Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur, 

Je  reconnais  ma  belle  visiteuse  : 

C'est  Elle!  noire  et  pourtant  lumineuse. 
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LE  PARFUM 

Lecteur,  as-tu  quelquefois  respiré 
Avec  ivresse  et  lente  gourmandise 
Ce  grain  d'encens  qui  remplit  une  église, 
Ou  d'un  sachet  le  musc  invétéré  ? 

Charme  profond,  magique,  dont  nous  grise 
Dans  le  présent  le  passé  restauré! 
Ainsi  l'amant  sur  un  corps  adoré 
Du  souvenir  cueille  la  fleur  exquise. 

De  ses  cheveux  élastiques  et  lourds, 
Vivant  sachet,  encensoir  de  l'acôve, 
Une  senteur  montait,  sauvage  et  fauve, 

Et  des  habits,  mousseline  ou  velours, 
Tout  imprégnés  de  sa  jeunesse  pure, 
Se  dégageait  un  parfum  de  fourrure. 
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LE  CADRE 

Comme  un  beau  cadre  ajoute  à  la  peinture, 
Bien  qu'elle  soit  d'un  pinceau  très-vanté, 
Je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  d'enchanté 
En  l'isolant  de  l'immense  nature, 

Ainsi  bijoux,  meubles,  métaux,  dorure, 
S'adaptaient  juste  à  sa  rare  beauté; 
Rien  n'offusquait  sa  parfaite  clarté, 
Et  tout  semblait  lui  servir  de  bordure. 

Même  on  eût  dit  parfois  qu'elle  croyait 
Que  tout  voulait  l'aimer;  elle  noyait 
Sa  nudité  voluptueusement 

Dans  les  baisers  du  satin  et  du  linge, 

Et,  lente  ou  brusque,  à  chaque  mouvement 

Montrait  la  grâce  enfantine  du  singe. 
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LE  PORTRAIT 

LA  Maladie  et  la  Mort  font  des  cendres 
De  tout  le  feu  qui  pour  nous  flamboya. 
De  ces  grands  yeux  si  fervents  et  si  tendres, 
De  cette  bouche  où  mon  cœur  se  noya, 

De  ces  baisers  puissants  comme  un  dictame, 
De  ces  transports  plus  vifs  que  des  rayons, 
Que  reste-t-il  ?  C'est  affreux,  ô  mon  âme  ! 
Rien  qu'un  dessin  fort  pâle,  aux  trois  crayons, 

Qui,  comme  moi,  meurt  dans  la  solitude, 
Et  que  le  Temps,  injurieux  vieillard, 
Chaque  jour  frotte  avec  son  aile  rude... 

Noir  assassin  de  la  Vie  et  de  l'Art, 
Tu  ne  tueras  jamais  dans  ma  mémoire 
Celle  qui  fut  mon  plaisir  et  ma  gloire  ! 
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XXXIX 


JE  te  donne  ces  vers  afin  que  si  mon  nom 
Aborde  heureusement  aux  époques  lointaines, 
Et  fait  rêver  un  soir  les  cervelles  humaines, 
Vaisseau  favorisé  par  un  grand  aquilon, 

Ta  mémoire,  pareille  aux  fables  incertaines, 
Fatigue  le  lecteur  ainsi  qu'un  tympanon, 
Et  par  un  fraternel  et  mystique  chaînon 
Reste  comme  pendue  à  mes  rimes  hautaines; 

Etre  maudit  à  qui,  de  l'abîme  profond 

Jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  rien,  hors  moi,  ne  répond, 

—  O  toi  qui,  comme  une  ombre  à  la  trace  éphémère, 

Foules  d'un  pied  léger  et  d'un  regard  serein 
Les  stupides  mortels  qui  t'ont  jugée  amère, 
Statue  aux  yeux  de  jais,  grand  ange  au  front  d'airain  ! 
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XL 

SEMPER  EADEM 

D'où  vous  vient,  disiez- vous,  cette  tristesse  étrange 
Montant  comme  la  mer  sur  le  roc  noir  et  nu  ?  » 
—  Quand  notre  cœur  a  fait  une  fois  sa  vendange, 
Vivre  est  un  mal!  C'est  un  secret  de  tous  connu, 

Une  douleur  très-simple  et  non  mystérieuse, 
Et,  comme  votre  joie,  éclatante  pour  tous. 
Cessez  donc  de  chercher,  ô  belle  curieuse! 
Et,  bien  que  votre  voix  soit  douce,  taisez-vous! 

Taisez-vous,  ignorante!  âme  toujours  ravie! 
Bouche  au  rire  enfantin!  Plus  encor  que  la  Vie, 
La  Mort  nous  tient  souvent  par  des  liens  subtils. 

Laissez,  laissez  mon  cœur  s'enivrer  d'un  mensonge, 
Plonger  dans  vos  beaux  yeux  comme  dans  un  beau  songe, 
Et  sommeiller  longtemps  à  l'ombre  de  vos  cils  ! 


68 


POÉSIES  DE  BAUDELAIRE 


XLI 

TOUT  ENTIÈRE 
e  Démon,  dans  ma  chambre  haute, 


J^i  Ce  matin  est  venu  me  voir, 
Et,  tâchant  à  me  prendre  en  faute, 
Me  dit  :  «  Je  voudrais  bien  savoir, 

Parmi  toutes  les  belles  choses 
Dont  est  fait  son  enchantement, 
Parmi  les  objets  noirs  ou  roses 
Qui  composent  son  corps  charmant, 

Quel  est  le  plus  doux  ?  »  —  O  mon  âme  ! 
Tu  répondis  à  l'Abhorré  : 
«  Puisqu'en  Elle  tout  est  dictame, 
Rien  ne  peut  être  préféré. 

Lorsque  tout  me  ravit,  j'ignore 
Si  quelque  chose  me  séduit. 
Elle  éblouit  comme  l'Aurore 
Et  console  comme  la  Nuit; 
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Et  l'harmonie  est  trop  exquise, 
Qui  gouverne  tout  son  beau  corps, 
Pour  que  l'impuissante  analyse 
En  note  les  nombreux  accords. 

O  métamorphose  mystique 
De  tous  mes  sens  fondus  en  un  ! 
Son  haleine  fait  la  musique, 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum  !  » 
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XLII 

QUE  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très-belle,  à  la  très-bonne,  à  la  très-chère, 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri  ? 

—  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude, 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude, 
Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit  :  «  Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau; 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone.  » 
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XLIII 

LE  FLAMBEAU  VIVANT 

Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de  lumières, 
Qu'un  Ange  très-savant  a  sans  doute  aimantés; 
Ils  marchent,  ces  divins  frères  qui  sont  mes  frères, 
Secouant  dans  mes  yeux  leurs  feux  diamantés. 

Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave, 
Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau; 
Ils  sont  mes  serviteurs  et  je  suis  leur  esclave; 
Tout  mon  être  obéit  à  ce  vivant  flambeau. 

Charmants  Yeux,  vous  brillez  de  la  clarté  mystique 
Qu'ont  les  cierges  brûlant  en  plein  jour;  le  soleil 
Rougit,  mais  n'éteint  pas  leur  flamme  fantastique; 

Ils  célèbrent  la  Mort,  vous  chantez  le  Réveil; 
Vous  marchez  en  chantant  le  réveil  de  mon  âme, 
Astres  dont  nul  soleil  ne  peut  flétrir  la  flamme  ! 
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XLIV 
RÉVERSIBILITÉ 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  l'angoisse, 
l  La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis, 
Et  les  vagues  terreurs  de  ces  affreuses  nuits 
Qui  compriment  le  cœur  comme  un  papier  qu'on  froisse 
Ange  plein  de  gaîté,  connaissez- vous  l'angoisse  ? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez- vous  la  haine, 

Les  poings  crispés  dans  l'ombre  et  les  larmes  de  fiel, 

Quand  la  Vengeance  bat  son  infernal  rappel, 

Et  de  nos  facultés  se  fait  le  capitaine  ? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez- vous  la  haine  ? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez- vous  les  Fièvres, 
Qui,  le  long  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard, 
Comme  des  exilés,  s'en  vont  d'un  pied  traînard, 
Cherchant  le  soleil  rare  et  remuant  les  lèvres  ? 
Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres  ? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez- vous  les  rides, 
Et  la  peur  de  vieillir,  et  ce  hideux  tourment 
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De  lire  la  secrète  horreur  du  dévouement 

Dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides  ? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides  ? 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 
David  mourant  aurait  demandé  la  santé 
Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté; 
Mais  de  toi  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières  ! 
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XLV 


CONFESSION 


ne  fois,  une  seule,  aimable  et  douce  femme, 


S'appuya  (sur  le  fond  ténébreux  de  mon  âme 
Ce  souvenir  n'est  point  pâli); 

Il  était  tard;  ainsi  qu'une  médaille  neuve 

La  pleine  lune  s'étalait, 
Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  fleuve, 

Sur  Paris  dormant  ruisselait. 

Et  le  long  des  maisons,  sous  les  portes  cochères, 
Des  chats  passaient  furtivement, 

L'oreille  au  guet,  ou  bien,  comme  des  ombres  chères, 
Nous  accompagnaient  lentement. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  l'intimité  libre 

Eclose  à  la  pâle  clarté, 
De  vous,  riche  et  sonore  instrument  où  ne  vibre 

Que  la  radieuse  gaîté, 


A  mon  bras  votre  bras  poli 


FLEURS  DU  MAL 


75 


De  vous,  claire  et  joyeuse  ainsi  qu'une  fanfare 

Dans  le  matin  étincelant, 
Une  note  plaintive,  une  note  bizarre 

S'échappa,  tout  en  chancelant 

Comme  une  enfant  chétive,  horrible,  sombre,  immonde, 

Dont  sa  famille  rougirait, 
Et  qu'elle  aurait  longtemps,  pour  la  cacher  au  monde, 

Dans  un  caveau  mise  au  secret. 

Pauvre  ange,  elle  chantait,  votre  note  criarde  : 

«  Que  rien  ici-bas  n'est  certain, 
Et  que  toujours,  avec  quelque  soin  qu'il  se  farde, 

Se  trahit  l'égoïsme  humain; 

Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme, 

Et  que  c'est  le  travail  banal 
De  la  danseuse  folle  et  froide  qui  se  pâme 

Dans  un  sourire  machinal; 

Que  bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose  sotte; 

Que  tout  craque,  amour  et  beauté, 
Jusqu'à  ce  que  l'Oubli  les  jette  dans  sa  hotte 

Pour  les  rendre  à  l'Eternité  !  » 
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J'ai  souvent  évoqué  cette  lune  enchantée, 
Ce  silence  et  cette  langueur, 

Et  cette  confidence  horrible  chuchotée 
Au  confessionnal  du  cœur. 
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XLVI 

L'AUBE  SPIRITUELLE 

Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur, 
Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille. 

Des  Cieux  Spirituels  l'inaccessible  azur, 
Pour  l'homme  terrassé  qui  rêve  encore  et  souffre, 
S'ouvre  et  s'enfonce  avec  l'attirance  du  gouffre. 
Ainsi,  chère  Déesse,  Etre  lucide  et  pur, 

Sur  les  débris  fumeux  des  stupides  orgies 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus  charmant, 

A  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 

Le  soleil  a  noirci  la  flamme  des  bougies; 

Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantôme  est  pareil, 

Ame  resplendissante,  à  l'immortel  soleil! 


78 


POÉSIES  DE  BAUDELAIRE 


XLVII 

HARMONIE  DU  SOIR 

Voici  venir  les  temps  où  vibrant  sur  sa  tige 
Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige! 

Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 
Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige, 
Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir; 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige. 

Un  cœur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir, 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige! 
Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige... 
Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir! 
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XLVIII 
LE  FLACON 

IL  est  de  forts  parfums  pour  qui  toute  matière 
Est  poreuse.  On  dirait  qu'ils  pénètrent  le  verre. 
En  ouvrant  un  coffret  venu  de  l'Orient 
Dont  la  serrure  grince  et  rechigne  en  criant, 

Ou  dans  une  maison  déserte  quelque  armoire 
Pleine  de  l'âcre  odeur  des  temps,  poudreuse  et  noire, 
Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, 
D'où  jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient. 

Mille  pensers  dormaient,  chrysalides  funèbres, 
Frémissant  doucement  dans  les  lourdes  ténèbres, 
Qui  dégagent  leur  aile  et  prennent  leur  essor, 
Teintés  d'azur,  glacés  de  rose,  lamés  d'or. 

Voilà  le  souvenir  enivrant  qui  voltige 
Dans  l'air  troublé;  les  yeux  se  ferment;  le  Vertige 
Saisit  l'âme  vaincue  et  la  pousse  à  deux  mains 
Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains  : 


8o 


POÉSIES  DE  BAUDELAIRE 


Il  la  terrasse  au  bord  d'un  gouffre  séculaire, 
Où,  Lazare  odorant  déchirant  son  suaire, 
Se  meut  dans  son  réveil  le  cadavre  spectral 
D'un  vieil  amour  ranci,  charmant  et  sépulcral. 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dans  la  mémoire 
Des  hommes,  dans  le  coin  d'une  sinistre  armoire 
Quand  on  m'aura  jeté,  vieux  flacon  désolé, 
Décrépit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fêlé, 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence  ! 
Le  témoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence, 
Cher  poison  préparé  par  les  anges  !  liqueur 
Qui  me  ronge,  ô  la  vie  et  la  mort  de  mon  cœur  ! 


FLEURS  DU  MAL 


Si 


XLIX 
LE  POISON 

LE  vin  sait  revêtir  le  plus  sordide  bouge 
D'un  luxe  miraculeux, 
Et  fait  surgir  plus  d'un  portique  fabuleux 

Dans  l'or  de  sa  vapeur  rouge, 
Comme  un  soleil  couchant  dans  un  ciel  nébuleux. 

L'opium  agrandit  ce  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité, 
Approfondit  le  temps,  creuse  la  volupté, 

Et  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
Remplit  l'âme  au  delà  de  sa  capacité. 

Tout  cela  ne  vaut  pas  le  poison  qui  découle 

De  tes  yeux,  de  tes  yeux  verts, 
Lacs  où  mon  âme  tremble  et  se  voit  à  l'envers... 

Mes  songes  viennent  en  foule 
Pour  se  désaltérer  à  ces  gouffres  amers. 

Tout  cela  ne  vaut  pas  le  terrible  prodige 
De  ta  salive  qui  mord, 
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Qui  plonge  dans  l'oubli  mon  âme  sans  remord, 

Et,  charriant  le  vertige, 
La  roule  défaillante  aux  rives  de  la  mort! 
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L 

CIEL  BROUILLÉ 

ON  dirait  ton  regard  d'une  vapeur  couvert; 
Ton  œil  mystérieux  (est-il  bleu,  gris  ou  vert  ?) 
Alternativement  tendre,  rêveur,  cruel, 
Réfléchit  l'indolence  et  la  pâleur  du  ciel. 

Tu  rappelles  ces  jours  blancs,  tièdes  et  voilés, 
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  cœurs  ensorcelés, 
Quand,  agités  d'un  mal  inconnu  qui  les  tord, 
Les  nerfs  trop  éveillés  raillent  l'esprit  qui  dort. 

Tu  ressembles  parfois  à  ces  beaux  horizons 
Qu'allument  les  soleils  des  brumeuses  saisons... 
Comme  tu  resplendis,  paysage  mouillé 
Qu'enflamment  les  rayons  tombant  d'un  ciel  brouillé! 

O  femme  dangereuse,  ô  séduisants  climats! 
Adorerai-je  aussi  ta  neige  et  vos  frimas, 
Et  saurai-je  tirer  de  l'implacable  hiver 
Des  plaisirs  plus  aigus  que  la  glace  et  le  fer  ? 


84 


POÉSIES  DE  BAUDELAIRE 


LI 

LE  CHAT 

Dans  ma  cervelle  se  promène, 
Ainsi  qu'en  son  appartement, 
Un  beau  chat,  fort,  doux  et  charmant. 
Quand  il  miaule,  on  l'entend  à  peine, 

Tant  son  timbre  est  tendre  et  discret; 
Mais  que  sa  voix  s'apaise  ou  gronde, 
Elle  est  toujours  riche  et  profonde  : 
C'est  là  son  charme  et  son  secret. 

Cette  voix,  qui  perle  et  qui  filtre 
Dans  mon  fonds  le  plus  ténébreux, 
Me  remplit  comme  un  vers  nombreux 
Et  me  réjouit  comme  un  philtre. 

Elle  endort  les  plus  cruels  maux 
Et  contient  toutes  les  extases; 
Pour  dire  les  plus  longues  phrases, 
Elle  n'a  pas  besoin  de  mots. 
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Non,  il  n'est  pas  d'archet  qui  morde 
Sur  mon  cœur  parfait  instrument, 
Et  fasse  plus  royalement 
Chanter  sa  plus  vibrante  corde, 

Que  ta  voix,  chat  mystérieux, 
Chat  séraphique,  chat  étrange, 
En  qui  tout  est,  comme  en  un  ange, 
Aussi  subtil  qu'harmonieux! 

De  sa  fourrure  blonde  et  brune 
Sort  un  parfum  si  doux,  qu'un  soir 
J'en  fus  embaumé,  pour  l'avoir 
Caressée  une  fois,  rien  qu'une. 

C'est  l'esprit  familier  du  lieu; 
Il  juge,  il  préside,  il  inspire 
Toutes  choses  dans  son  empire; 
Peut-être  est-il  fée,  est-il  dieu  ? 

Quand  mes  yeux,  vers  ce  chat  que  j'aime, 
Tirés  comme  par  un  aimant, 
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Se  retournent  docilement 

Et  que  je  regarde  en  moi-même, 

Je  vois  avec  étonnement 
Le  feu  de  ses  prunelles  pâles, 
Clairs  fanaux,  vivantes  opales, 
Qui  me  contemplent  fixement. 
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LU 

LE  BEAU  NAVIRE 

JE  veux  te  raconter,  ô  molle  enchanteresse  ! 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse; 
Je  veux  te  peindre  ta  beauté, 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses, 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 

Je  veux  te  raconter,  ô  molle  enchanteresse  ! 
Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse; 

Je  veux  te  peindre  ta  beauté, 
Où  l'enfance  s'allie  à  la  maturité. 
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Ta  gorge  qui  s'avance  et  qui  pousse  la  moire, 
Ta  gorge  triomphante  est  une  belle  armoire 
Dont  les  panneaux  bombés  et  clairs 
Comme  les  boucliers  accrochent  des  éclairs; 

Boucliers  provocants,  armés  de  pointes  roses! 
Armoire  à  doux  secrets,  pleine  de  bonnes  choses, 

De  vins,  de  parfums,  de  liqueurs 
Qui  feraient  délirer  les  cerveaux  et  les  cœurs  ! 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Tes  nobles  jambes,  sous  les  volants  qu'elles  chassent, 
Tourmentent  les  désirs  obscurs,  et  les  agacent, 

Comme  deux  sorcières  qui  font 
Tourner  un  philtre  noir  dans  un  vase  profond. 

Tes  bras,  qui  se  joueraient  des  précoces  hercules, 
Sont  des  boas  luisants  les  solides  émules, 

Faits  pour  serrer  obstinément, 
Comme  pour  l'imprimer  dans  ton  cœur,  ton  amant. 
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Sur  ton  cou  large  et  rond,  sur  tes  épaules  grasses, 
Ta  tête  se  pavane  avec  d'étranges  grâces; 

D'un  air  placide  et  triomphant 
Tu  passes  ton  chemin,  majestueuse  enfant. 
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LUI 

L'INVITATION  AU  VOYAGE 

MON  enfant,  ma  sœur, 
Songe  à  la  douceur 
}  D'aller  là-bas  vivre  ensemble! 
Aimer  à  loisir, 
•>  Aimer  et  mourir 
Ut  Au  pays  qui  te  ressemble  ! 
?  Les  soleils  mouillés 
3  De  ces  ciels  brouillés 
A  Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

h  Si  mystérieux 
,/De  tes  traîtres  yeux, 
i  JBrillant  à  travers  leurs  larmes. 

£  Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté,  ^ 
^Luxe,  calme  et  volupté. 

/(  Des  meubles  luisants, 

(\f    Polis  par  les  ans, 
/^Décoreraient  notre  chambre; 

\\     Les  plus  rares  rieurs 

(1      Mêlant  leurs  odeurs 
^,Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre. 
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Les  riches  plafonds, 

^      Les  miroirs  profonds, 
^  La  splendeur  orientale, 
2-f       Tout  y  parlerait 

2^      A  l'âme  en  secret 
y.  Sa  douce  langue  natale.  /</ 

Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

2fj       Vois  sur  ces  canaux 
00      Dormir  ces  vaisseaux 
-3  Dont  l'humeur  est  vagabonde; 
yt.      C'est  pour  assouvir 
Ton  moindre  désir 
Qu'ils  viennent  au  bout  du  monde. 
—  Les  soleils  couchants 
>ç      Revêtent  les  champs, 
yl  Les  canaux,  la  ville  entière, 
%        D'hyacinthe  et  d'or; 

Le  monde  s'endort 
^0  Dans  une  chaude  lumière. 

*f'  Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté,  - 
x>Luxe,  calme  et  volupté.  z 
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LIV 

L'IRRÉPARABLE 

Pouvons-nous  étouffer  le  vieux,  le  long  Remords, 
Qui  vit,  s'agite  et  se  tortille, 
Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  ver  des  morts, 

Comme  du  chêne  la  chenille  ? 
Pouvons-nous  étouffer  l'implacable  Remords  ? 

Dans  quel  philtre,  dans  quel  vin,  dans  quelle  tisane, 

Noierons-nous  ce  vieil  ennemi, 
Destructeur  et  gourmand  comme  la  courtisane, 

Patient  comme  la  fourmi  ? 
Dans  quel  philtre  ?  —  dans  quel  vin  ?  —  dans  quelle  tisane 

Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 

A  cet  esprit  comblé  d'angoisse 
Et  pareil  au  mourant  qu'écrasent  les  blessés, 

Que  le  sabot  du  cheval  froisse, 
Dis-le,  belle  sorcière,  oh!  dis,  si  tu  le  sais, 

A  cet  agonisant  que  le  loup  déjà  flaire 
Et  que  surveille  le  corbeau, 
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A  ce  soldat  brisé!  s'il  faut  qu'il  désespère 

D'avoir  sa  croix  et  son  tombeau; 
Ce  pauvre  agonisant  que  le  loup  déjà  flaire  ! 

Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir  ? 

Peut-on  déchirer  des  ténèbres 
Plus  denses  que  la  poix,  sans  matin  et  sans  soir, 

Sans  astres,  sans  éclairs  funèbres  ? 
Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir  ? 

L'Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l'Auberge 

Est  soufflée,  est  morte  à  jamais  ! 
Sans  lune  et  sans  rayons,  trouver  où  l'on  héberge 

Les  martyrs  d'un  chemin  mauvais! 
Le  Diable  a  tout  éteint  aux  carreaux  de  l'Auberge  ! 

Adorable  sorcière,  aimes-tu  les  damnés  ? 

Dis,  connais-tu  l'irrémissible? 
Connais-tu  le  Remords,  aux  traits  empoisonnés, 

A  qui  notre  cœur  sert  de  cible  ? 
Adorable  sorcière,  aimes-tu  les  damnés  ? 

L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 
Notre  âme,  piteux  monument, 
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Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite, 

Par  la  base  le  bâtiment. 
L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite! 


—  J'ai  vu  parfois,  au  fond  d'un  théâtre  banal 
Qu'enflammait  l'orchestre  sonore, 

Une  fée  allumer  dans  un  ciel  infernal 
Une  miraculeuse  aurore; 

J'ai  vu  parfois  au  fond  d'un  théâtre  banal 

Un  être,  qui  n'était  que  lumière,  or  et  gaze, 

Terrasser  l'énorme  Satan; 
Mais  mon  cœur,  que  jamais  ne  visite  l'extase, 

Est  un  théâtre  où  l'on  attend 
Toujours,  toujours  en  vain,  l'Etre  aux  ailes  de  gaze  ! 


FLEURS  DU  MAL 


95 


LV 


CAUSERIE 


ous  êtes  un  beau  ciel  d'automne,  clair  et  rose  ! 


V   Mais  la  tristesse  en  moi  monte  comme  la  mer, 
Et  laisse,  en  refluant,  sur  la  lèvre  morose 
Le  souvenir  cuisant  de  son  limon  amer. 

—  Ta  main  se  glisse  en  vain  sur  mon  sein  qui  se  pâme 
Ce  qu'elle  cherche,  amie,  est  un  lieu  saccagé 

Par  la  griffe  et  la  dent  féroce  de  la  femme. 

Ne  cherchez  plus  mon  cœur;  les  bêtes  l'ont  mangé. 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  cohue  ; 

On  s'y  soûle,  on  s'y  tue,  on  s'y  prend  aux  cheveux! 

—  Un  parfum  nage  autour  de  votre  gorge  nue!... 

O  Beauté,  dur  fléau  des  âmes,  tu  le  veux! 

Avec  tes  yeux  de  feu,  brillants  comme  des  fêtes, 

Calcine  ces  lambeaux  qu'ont  épargnés  les  bêtes  ! 
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LVI 

CHANT  D'AUTOMNE 

Bientôt  nous  plongerons  dans  les  froides  ténèbres  ; 
Adieu,  vive  clarté  de  nos  étés  trop  courts! 
J'entends  déjà  tomber  avec  des  chocs  funèbres 
Le  bois  retentissant  sur  le  pavé  des  cours. 

Tout  l'hiver  va  rentrer  dans  mon  être  :  colère, 
Haine,  frissons,  horreur,  labeur  dur  et  forcé, 
Et,  comme  le  soleil  dans  son  enfer  polaire, 
Mon  cœur  ne  sera  plus  qu'un  bloc  rouge  et  glacé. 

J'écoute  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe; 
L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  d'écho  plus  sourd. 
Mon  esprit  est  pareil  à  la  tour  qui  succombe 
Sous  les  coups  du  bélier  infatigable  et  lourd. 

Il  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone, 
Qu'on  cloue  en  grande  hâte  un  cercueil  quelque  part. 
Pour  qui?  —  C'était  hier  l'été;  voici  l'automne! 
Ce  bruit  mystérieux  sonne  comme  un  départ. 
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J'aime  de  vos  longs  yeux  la  lumière  verdâtre, 
Douce  beauté,  mais  tout  aujourd'hui  m'est  amer, 
Et  rien,  ni  votre  amour,  ni  le  boudoir,  ni  l'âtre, 
Ne  me  vaut  le  soleil  rayonnant  sur  la  mer. 

Et  pourtant  aimez-moi,  tendre  cœur!  soyez  mère, 
Même  pour  un  ingrat,  même  pour  un  méchant  ; 
Amante  ou  sœur,  soyez  la  douceur  éphémère 
D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant. 

Courte  tâche  !  La  tombe  attend  ;  elle  est  avide  ! 
Ah!  laissez-moi,  mon  front  posé  sur  vos  genoux, 
Goûter,  en  regrettant  l'été  blanc  et  torride, 
De  l'arrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux  ! 
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LVII 

A  UNE  MADONE 

EX-VOTO  DANS  LE  GOUT  ESPAGNOL 

JE  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse, 
Un  autel  souterrain  au  fond  de  ma  détresse, 
Et  creuser  dans  le  coin  le  plus  noir  de  mon  cœur, 
Loin  du  désir  mondain  et  du  regard  moqueur, 
Une  niche,  d'azur  et  d'or  tout  émaillée, 
Où  tu  te  dresseras,  Statue  émerveillée. 
Avec  mes  Vers  polis,  treillis  d'un  pur  métal 
Savamment  constellé  de  rimes  de  cristal, 
Je  ferai  pour  ta  tête  une  énorme  Couronne; 
Et  dans  ma  Jalousie,  ô  mortelle  Madone, 
Je  saurai  te  tailler  un  Manteau,  de  façon 
Barbare,  roide  et  lourd,  et  doublé  de  soupçon, 
Qui,  comme  une  guérite,  enfermera  tes  charmes; 
Non  de  Perles  brodé,  mais  de  toutes  mes  Larmes  ! 
Ta  Robe,  ce  sera  mon  Désir,  frémissant, 
Onduleux,  mon  Désir  qui  monte  et  qui  descend, 
Aux  pointes  se  balance,  aux  vallons  se  repose, 
Et  revêt  d'un  baiser  tout  ton  corps  blanc  et  rose. 
Je  te  ferai  de  mon  Respect  de  beaux  Souliers 
De  satin,  par  tes  pieds  divins  humiliés, 
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Qui,  les  emprisonnant  dans  une  molle  étreinte, 
Comme  un  moule  fidèle  en  garderont  l'empreinte. 
Si  je  ne  puis,  malgré  tout  mon  art  diligent, 
Pour  Marchepied  tailler  une  Lune  d'argent, 
Je  mettrai  le  Serpent  qui  me  mord  les  entrailles 
Sous  tes  talons,  afin  que  tu  foules  et  railles, 
Reine  victorieuse  et  féconde  en  rachats, 
Ce  monstre  tout  gonflé  de  haine  et  de  crachats. 
Tu  verras  mes  Pensers,  rangés  comme  les  Cierges 
Devant  l'autel  fleuri  de  la  Reine  des  Vierges, 
Etoilant  de  reflets  le  plafond  peint  en  bleu, 
Te  regarder  toujours  avec  des  yeux  de  feu; 
Et  comme  tout  en  moi  te  chérit  et  t'admire, 
Tout  se  fera  Benjoin,  Encens,  Oliban,  Myrrhe, 
Et  sans  cesse  vers  toi,  sommet  blanc  et  neigeux, 
En  Vapeurs  montera  mon  Esprit  orageux. 

Enfin,  pour  compléter  ton  rôle  de  Marie, 
Et  pour  mêler  l'amour  avec  la  barbarie, 
Volupté  noire  !  des  sept  Péchés  capitaux, 
Bourreau  plein  de  remords,  je  ferai  sept  Couteaux 
Bien  affilés,  et,  comme  un  jongleur  insensible, 
Prenant  le  plus  profond  de  ton  amour  pour  cible, 
Je  les  planterai  tous  dans  ton  Cœur  pantelant, 
Dans  ton  Cœur  sanglotant,  dans  ton  Cœur  ruisselant! 
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LVIII 

CHANSON  D'APRES-MIDI 

Quoique  tes  sourcils  méchants 
Te  donnent  un  air  étrange 
Qui  n'est  pas  celui  d'un  ange, 
Sorcière  aux  yeux  alléchants, 

Je  t'adore,  ô  ma  frivole, 
Ma  terrible  passion! 
Avec  la  dévotion 
Du  prêtre  pour  son  idole. 

Le  désert  et  la  forêt 
Embaument  tes  tresses  rudes. 
Ta  tête  a  les  attitudes 
De  l'énigme  et  du  secret. 

Sur  ta  chair  le  parfum  rôde 
Comme  autour  d'un  encensoir; 
Tu  charmes  comme  le  soir, 
Nymphe  ténébreuse  et  chaude. 
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Ah  î  les  philtres  les  plus  forts 
Ne  valent  pas  ta  paresse, 
Et  tu  connais  la  caresse 
Qui  fait  revivre  les  morts  ! 

Tes  hanches  sont  amoureuses 
De  ton  dos  et  de  tes  seins, 
Et  tu  ravis  les  coussins 
Par  tes  poses  langoureuses. 

Quelquefois,  pour  apaiser 
Ta  rage  mystérieuse, 
Tu  prodigues,  sérieuse, 
La  morsure  et  le  baiser  ; 

Tu  me  déchires,  ma  brune, 
Avec  un  rire  moqueur, 
Et  puis  tu  mets  sur  mon  cœur 
Ton  œil  doux  comme  la  lune. 

Sous  tes  souliers  de  satin, 
Sous  tes  charmants  pieds  de  soie, 
Moi,  je  mets  ma  grande  joie, 
Mon  génie  et  mon  destin, 
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Mon  âme  par  toi  guérie, 
Par  toi,  lumière  et  couleur! 
Explosion  de  chaleur 
Dans  ma  noire  Sibérie! 
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LIX 
SISINA 

Imaginez  Diane  en  galant  équipage, 
Parcourant  les  forêts  ou  battant  les  halliers, 
Cheveux  et  gorge  au  vent,  s 'enivrant  de  tapage, 
Superbe  et  défiant  les  meilleurs  cavaliers! 

Avez- vous  vu  Théroigne,  amante  du  carnage, . 
Excitant  à  l'assaut  un  peuple  sans  souliers, 
La  joue  et  l'œil  en  feu,  jouant  son  personnage, 
Et  montant,  sabre  au  poing,  les  royaux  escaliers  ? 

Telle  la  Sisina  !  Mais  la  douce  guerrière 

A  l'âme  charitable  autant  que  meurtrière; 

Son  courage,  affolé  de  poudre  et  de  tambours, 

Devant  les  suppliants  sait  mettre  bas  les  armes, 
Et  son  cœur,  ravagé  par  la  flamme,  a  toujours, 
Pour  qui  s'en  montre  digne,  un  réservoir  de  larmes. 
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LX 

FRANCISCO  ME.E  LAUDES 

Novis  te  cantabo  chordis, 
0  novelletum  quod  ludis 
In  solitudine  cordis. 

Esto  sertis  implicata, 

O  femina  delicata, 

Per  quam  solvuntur  peccata  ! 

Sicut  beneficum  Lethe, 
Hauriam  oscula  de  te, 
Quae  imbuta  es  magnete. 

Quum  vitiorum  tempestas 
Turbabat  omnes  semitas, 
Apparuisti,  Deitas, 

Velut  Stella  salutaris 

In  naufragiis  amaris... 

—  Suspendam  cor  tuis  aris  ! 
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Piscina  plena  virtutis, 
Fons  aeternae  juventutis, 
Labris  vocem  redde  mutis  ! 

Quod  erat  spurcum,  cremasti; 
Quod  rudius,  exaequasti; 
Quod  débile,  confirmasti  ! 

In  famé  mea  taberna, 
In  nocte  mea  lucerna, 
Recte  me  semper  guberna. 

Adde  nunc  vires  viribus, 
Dulce  balneum  suavibus 
Unguentatum  odoribus! 

Meos  circa  lumbos  mica, 
O  castitatis  lorica, 
Aqua  tincta  seraphica; 

Patera  gemmis  corusca, 
Panis  salsus,  mollis  esca, 
Divinum  vinum,  Francisca! 
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LXI 

A  UNE  DAME  CRÉOLE 

Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse, 
-  J'ai  connu,  sous  un  dais  d'arbres  tout  empourpré 
Et  de  palmiers  d'où  pleut  sur  les  yeux  la  paresse, 
Une  dame  créole  aux  charmes  ignorés. 

Son  teint  est  pâle  et  chaud;  la  brune  enchanteresse 
A  dans  le  cou  des  airs  noblement  maniérés; 
Grande  et  svelte  en  marchant  comme  une  chasseresse, 
Son  sourire  est  tranquille  et  ses  yeux  assurés. 

Si  vous  alliez,  Madame,  au  vrai  pays  de  gloire, 
Sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  verte  Loire, 
Belle  digne  d'orner  les  antiques  manoirs, 

Vous  feriez,  à  l'abri  des  ombreuses  retraites, 

Germer  mille  sonnets  dans  le  cœur  des  poètes, 

Que  vos  grands  yeux  rendraient  plus  soumis  que  vos  noirs 
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MŒSTA  ET  ERRABUNDA 


Dis-moi,  ton  cœur  parfois  s'envole-t-il,  Agathe, 
Loin  du  noir  océan  de  l'immonde  cité, 
Vers  un  autre  océan  où  la  splendeur  éclate, 
Bleu,  clair,  profond,  ainsi  que  la  virginité  ? 
Dis -moi,  ton  cœur  parfois  s'envole-t-il,  Agathe  ? 

La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs  ! 

Quel  démon  a  doté  la  mer,  rauque  chanteuse 

Qu 'accompagne  l'immense  orgue  des  vents  grondeurs, 

De  cette  fonction  sublime  de  berceuse? 

La  mer,  la  vaste  mer,  console  nos  labeurs  ! 

Emporte-moi,  wagon!  enlève-moi,  frégate! 
Loin  !  loin  !  ici  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs  ! 
—  Est-il  vrai  que  parfois  le  triste  cœur  d'Agathe 
Dise  :  Loin  des  remords,  des  crimes,  des  douleurs, 
Emporte-moi,  wagon,  enlève-moi,  frégate  ? 


Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé, 

Où  sous  un  clair  azur  tout  n'est  qu'amour  et  joie, 
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Où  tout  ce  que  Ton  aime  est  digne  d'être  aimé, 
Où  dans  la  volupté  pure  le  cœur  se  noie  ! 
Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé  ! 

Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets, 

Les  violons  vibrant  derrière  les  collines, 

Avec  les  brocs  de  vin,  le  soir,  dans  les  bosquets, 

—  Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs, 
Est-il  déjà  plus  loin  que  l'Inde  et  que  la  Chine  ? 
Peut-on  le  rappeler  avec  des  cris  plaintifs, 
Et  l'animer  encor  d'une  voix  argentine, 
L'innocent  paradis  plein  de  plaisirs  furtifs? 
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LXIII 
LE  REVENANT 

Comme  les  anges  à  l'œil  fauve, 
Je  reviendrai  dans  ton  alcôve 
Et  vers  toi  glisserai  sans  bruit 
Avec  les  ombres  de  la  nuit; 

Et  je  te  donnerai,  ma  brune, 
Des  baisers  froids  comme  la  lune 
Et  des  caresses  de  serpent 
Autour  d'une  fosse  rampant. 

Quand  viendra  le  matin  livide, 
Tu  trouveras  ma  place  vide, 
Où  jusqu'au  soir  il  fera  froid. 

Comme  d'autres  par  la  tendresse, 
Sur  ta  vie  et  sur  ta  jeunesse, 
Moi,  je  veux  régner  par  l'effroi. 
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LXIV 

SONNET  D'AUTOMNE 

Ils  me  disent,  tes  yeux,  clairs  comme  le  cristal  : 
«  Pour  toi,  bizarre  amant,  quel  est  donc  mon  mérite?  ) 
—  Sois  charmante  et  tais-toi  !  Mon  cœur,  que  tout  irrite, 
Excepté  la  candeur  de  l'antique  animal, 

Ne  veut  pas  te  montrer  son  secret  infernal, 
Berceuse  dont  la  main  aux  longs  sommeils  m'invite, 
Ni  sa  noire  légende  avec  sa  flamme  écrite. 
Je  hais  la  passion  et  l'esprit  me  fait  mal  ! 

Aimons-nous  doucement.  L'Amour  dans  sa  guérite, 
Ténébreux,  embusqué,  bande  son  arc  fatal. 
Je  connais  les  engins  de  son  vieil  arsenal  : 

Crime,  horreur  et  folie!  —  O  pâle  marguerite! 
Comme  moi  n'es-tu  pas  un  soleil  automnal, 
O  ma  si  blanche,  ô  ma  si  froide  Marguerite  ? 


FLEURS  DU  MAL 


III 


LXV 

TRISTESSES  DE  LA  LUNE 

CE  soir,  la. lune  rêve  avec  plus  de  paresse; 
Ainsi  qu'une  beauté,  sur  de  nombreux  coussins, 
Qui  d'une  main  distraite  et  légère  caresse, 
Avant  de  s'endormir,  le  contour  de  ses  seins, 

Sur  le  dos  satiné  des  molles  avalanches, 
Mourante,  elle  se  livre  aux  longues  pâmoisons, 
Et  promène  ses  yeux  sur  les  visions  blanches 
Qui  montent  dans  l'azur  comme  des  floraisons. 

Quand  parfois  sur  ce  globe,  en  sa  langueur  oisive, 
Elle  laisse  filer  une  larme  furtive, 
Un  poëte  pieux,  ennemi  du  sommeil, 

Dans  le  creux  de  sa  main  prend  cette  larme  pâle, 
Aux  reflets  irisés  comme  un  fragment  d'opale, 
Et  la  met  dans  son  cœur  loin  des  yeux  du  soleil. 
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LXVI 
LES  CHATS 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté, 
Ils  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres; 
L'Erèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres, 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin; 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 
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LXVII 
LES  HIBOUX 

Sous  les  ifs  noirs  qui  les  abritent, 
Les  hiboux  se  tiennent  rangés, 
Ainsi  que  des  dieux  étrangers, 
Dardant  leur  œil  rouge.  Ils  méditent. 

Sans  remuer  ils  se  tiendront 
Jusqu'à  l'heure  mélancolique 
Où,  poussant  le  soleil  oblique, 
Les  ténèbres  s'établiront. 

Leur  attitude  au  sage  enseigne 
Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement; 


L'homme  ivre  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 
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LXVIII 
LA  PIPE 

JE  suis  la  pipe  d'un  auteur; 
On  voit,  à  contempler  ma  mine 
D'Abyssinienne  ou  de  Cafrine, 
Que  mon  maître  est  un  grand  fumeur. 

Quand  il  est  comblé  de  douleur, 
Je  fume  comme  la  chaumine 
Où  se  prépare  la  cuisine 
Pour  le  retour  du  laboureur. 

J'enlace  et  je  berce  son  âme 
Dans  le  réseau  mobile  et  bleu 
Qui  monte  de  ma  bouche  en  feu, 

Et  je  roule  un  puissant  dictame 
Qui  charme  son  cœur  et  guérit 
De  ses  fatigues  son  esprit. 


FLEURS  DU  MAL 


LXIX 
LA  MUSIQUE 

LA  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer  ! 
Vers  ma  pâle  étoile, 
Sous  un  plafond  de  brume  ou  dans  un  vaste  éther, 
Je  mets  à  la  voile; 

La  poitrine  en  avant  et  les  poumons  gonflés 

Comme  de  la  toile, 
J'escalade  le  dos  des  flots  amoncelés 

Que  la  nuit  me  voile; 

Je  sens  vibrer  en  moi  toutes  les  passions 

D'un  vaisseau  qui  souffre; 
Le  bon  vent,  la  tempête  et  ses  convulsions 

Sur  l'immense  gouffre 
Me  bercent.  D'autres  fois,  calme  plat,  grand  miroir 
De  mon  désespoir! 


POÉSIES  DE  BAUDELAIRE 


LXX 

SEPULTURE 

Si  par  une  nuit  lourde  et  sombre 
Un  bon  chrétien,  par  charité, 
Derrière  quelque  vieux  décombre 
Enterre  votre  corps  vanté, 

A  l'heure  où  les  chastes  étoiles 
Ferment  leurs  yeux  appesantis, 
L'araignée  y  fera  ses  toiles, 
Et  la  vipère  ses  petits; 

Vous  entendrez  toute  l'année 

Sur  votre  tête  condamnée 

Les  cris  lamentables  des  loups 

Et  des  sorcières  faméliques, 

Les  ébats  des  vieillards  lubriques 

Et  les  complots  des  noirs  filous. 
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LXXI 

UNE  GRAVURE  FANTASTIQUE 

CE  spectre  singulier  n'a  pour  toute  toilette, 
Grotesquement  campé  sur  son  front  de  squelette, 
Qu'un  diadème  affreux  sentant  le  carnaval. 
Sans  éperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval, 
Fantôme  comme  lui,  rosse  apocalyptique, 
Qui  bave  des  naseaux  comme  un  épileptique. 
Au  travers  de  l'espace  ils  s'enfoncent  tous  deux, 
Et  foulent  l'infini  d'un  sabot  hasardeux. 
Le  cavalier  promène  un  sabre  qui  flamboie 
Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie, 
Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison, 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon, 
Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne, 
Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne. 
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LXXII 

LE  MORT  JOYEUX 

Dans  une  terre  grasse  et  pleine  d'escargots 
Je  veux  creuser  moi-même  une  fosse  profonde, 
Où  je  puisse  à  loisir  étaler  mes  vieux  os 
Et  dormir  dans  l'oubli  comme  un  requin  dans  l'onde. 

Je  hais  les  testaments  et  je  hais  les  tombeaux; 
Plutôt  que  d'implorer  une  larme  du  monde, 
Vivant,  j'aimerais  mieux  inviter  les  corbeaux 
A  saigner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse  immonde. 

O  vers  !  noirs  compagnons  sans  oreille  et  sans  yeux, 
Voyez  venir  à  vous  un  mort  libre  et  joyeux; 
Philosophes  viveurs,  fils  de  la  pourriture, 

A  travers  ma  ruine  allez  donc  sans  remords, 

Et  dites-moi  s'il  est  encor  quelque  torture 

Pour  ce  vieux  corps  sans  âme  et  mort  parmi  les  morts! 
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LXXIII 

LE  TONNEAU  DE  LA  HAINE 

LA  Haine  est  le  tonneau  des  pâles  Danaïdes  ; 
La  Vengeance  éperdue  aux  bras  rouges  et  forts 
A  beau  précipiter  dans  ses  ténèbres  vides 
De  grands  seaux  pleins  du  sang  et  des  larmes  des  morts, 

Le  Démon  fait  des  trous  secrets  à  ces  abîmes, 
Par  où  fuiraient  mille  ans  de  sueurs  et  d'efforts, 
Quand  même  elle  saurait  ranimer  ses  victimes, 
Et  pour  les  pressurer  ressusciter  leurs  corps. 

La  Haine  est  un  ivrogne  au  fond  d'une  taverne, 
Qui  sent  toujours  la  soif  naître  de  la  liqueur 
Et  se  multiplier  comme  l'hydre  de  Lerne. 

—  Mais  les  buveurs  heureux  connaissent  leur  vainqueur, 

Et  la  Haine  est  vouée  à  ce  sort  lamentable 

De  ne  pouvoir  jamais  s'endormir  sous  la  table. 
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LXXIV 


LA  CLOCHE  FELEE 


Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux, 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente  ! 

Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts. 
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LXXV 
SPLEEN 

Pluviôse,  irrité  contre  la  ville  entière, 
De  son  urne  à  grands  flots  verse  un  froid  ténébreux 
Aux  pâles  habitants  du  voisin  cimetière 
Et  la  mortalité  sur  les  faubourgs  brumeux. 

Mon  chat  sur  le  carreau  cherchant  une  litière 
Agite  sans  repos  son  corps  maigre  et  galeux; 
L'âme  d'un  vieux  poëte  erre  dans  la  gouttière 
Avec  la  triste  voix  d'un  fantôme  frileux. 

Le  bourdon  se  lamente,  et  la  bûche  enfumée 
Accompagne  en  fausset  la  pendule  enrhumée, 
Cependant  qu'en  un  jeu  plein  de  sales  parfums, 

Héritage  fatal  d'une  vieille  hydropique, 
Le  beau  valet  de  cœur  et  la  dame  de  pique 
Causent  sinistrement  de  leurs  amours  défunts. 
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LXXVI 
SPLEEN 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

Un  gros  meuble  à  tiroirs  encombré  de  bilans, 
De  vers,  de  billets  doux,  de  procès,  de  romances, 
Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des  quittances, 
Cache  moins  de  secrets  que  mon  triste  cerveau. 
C'est  une  pyramide,  un  immense  caveau, 
Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 
—  Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune, 
Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 
Qui  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers. 
Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées, 
Où  gît  tout  un  fouillis  de  modes  surannées, 
Où  les  pastels  plaintifs  et  les  pâles  Boucher, 
Seuls,  respirent  l'odeur  d'un  flacon  débouché. 

Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées, 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années 
L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 
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Prend  les  proportions  de  l'immortalité. 
—  Désormais,  tu  n'es  plus,  ô  matière  vivante! 
Qu'un  granit  entouré  d'une  vague  épouvante, 
Assoupi  dans  le  fond  d'un  Saharah  brumeux; 
Un  vieux  sphinx  ignoré  du  monde  insoucieux, 
Oublié  sur  la  carte,  et  dont  l'humeur  farouche 
Ne  chante  qu'aux  rayons  du  soleil  qui  se  couche. 
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LXXVII 
SPLEEN 

Je  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux, 
Riche,  mais  impuissant,  jeune  et  pourtant  très- vieux 
Qui,  de  ses  précepteurs  méprisant  les  courbettes, 
S'ennuie  avec  ses  chiens  comme  avec  d'autres  bêtes. 
Rien  ne  peut  l'égayer,  ni  gibier,  ni  faucon, 
Ni  son  peuple  mourant  en  face  du  balcon. 
Du  bouffon  favori  la  grotesque  ballade 
Ne  distrait  plus  le  front  de  ce  cruel  malade; 
Son  lit  fleurdelisé  se  transforme  en  tombeau, 
Et  les  dames  d'atour,  pour  qui  tout  prince  est  beau, 
Ne  savent  plus  trouver  d'impudique  toilette 
Pour  tirer  un  souris  de  ce  jeune  squelette. 
Le  savant  qui  lui  fait  de  l'or  n'a  jamais  pu 
De  son  être  extirper  l'élément  corrompu, 
Et  dans  ces  bains  de  sang  qui  des  Romains  nous  viennent, 
Et  dont  sur  leurs  vieux  jours  les  puissants  se  souviennent, 
Il  n'a  su  réchauffer^ce  cadavre  hébété 
Où  coule  au  lieu  de  sang  l'eau  verte  du  Léthé. 
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LXXVIII 
SPLEEN 

Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pèse  comme  un  couvercle 
Sur  l'esprit  gémissant  en  proie  aux  longs  ennuis, 
Et  que  de  l'horizon  embrassant  tout  le  cercle 
Il  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits; 

Quand  la  terre  est  changée  en  un  cachot  humide, 
Où  l'Espérance,  comme  une  chauve-souris, 
S'en  va  battant  les  murs  de  son  aile  timide 
Et  se  cognant  la  tête  à  des  plafonds  pourris; 

Quand  la  pluie  étalant  ses  immenses  traînées 
D'une  vaste  prison  imite  les  barreaux, 
Et  qu'un  peuple  muet  d'infâmes  araignées 
Vient  tendre  ses  filets  au  fond  de  nos  cerveaux, 

Des  cloches  tout  à  coup  sautent  avec  furie 
Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement, 
Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patrie 
Qui  se  mettent  à  geindre  opiniâtrément. 
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—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique, 
Défilent  lentement  dans  mon  âme;  l'Espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'Angoisse  atroce,  despotique, 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 
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LXXIX 
OBSESSION 

Grands  bois,  vous  m 'effrayez  comme  des  cathédrales; 
Vous  hurlez  comme  l'orgue  ;  et  dans  nos  cœurs  maudits, 
Chambres  d'éternel  deuil  où  vibrent  de  vieux  râles, 
Répondent  les  échos  de  vos  De  profundis. 

Je  te  hais,  Océan!  tes  bonds  et  tes  tumultes, 
Mon  esprit  les  retrouve  en  lui;  ce  rire  amer 
De  l'homme  vaincu,  plein  de  sanglots  et  d'insultes, 
Je  l'entends  dans  le  rire  énorme  de  la  mer. 

Comme  tu  me  plairais,  ô  nuit!  sans  ces  étoiles 
Dont  la  lumière  parle  un  langage  connu  ! 
Car  je  cherche  le  vide,  et  le  noir,  et  le  nu  ! 

Mais  les  ténèbres  sont  elles-mêmes  des  toiles 
Où  vivent,  jaillissant  de  mon  œil  par  milliers, 
Des  êtres  disparus  aux  regards  familiers. 
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LXXX 

LE  GOÛT  DU  NÉANT 

Morne  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 
L'Espoir,  dont  l'éperon  attisait  ton  ardeur, 
Ne  veut  plus  t'enfourcher  !  Couche-toi  sans  pudeur, 
Vieux  cheval  dont  le  pied  à  chaque  obstacle  butte. 

Résigne-toi,  mon  cœur;  dors  ton  sommeil  de  brute. 

Esprit  vaincu,  fourbu  !  Pour  toi,  vieux  maraudeur, 
L'amour  n'a  plus  de  goût,  non  plus  que  la  dispute, 
Adieu  donc,  chants  du  cuivre  et  soupirs  de  la  flûte  ! 
Plaisirs,  ne  tentez  plus  un  cœur  sombre  et  boudeur! 

Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur  ! 

Et  le  Temps  m'engloutit  minute  par  minute, 
Comme  la  neige  immense  un  corps  pris  de  roideur; 
Je  contemple  d'en  haut  le  globe  en  sa  rondeur 
Et  je  n'y  cherche  plus  l'abri  d'une  cahute. 


Avalanche,  veux-tu  m 'emporter  dans  ta  chute  ? 
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LXXXI 

ALCHIMIE  DE  LA  DOULEUR 

L'un  t'éclaire  avec  son  ardeur, 
L'autre  en  toi  met  son  deuil,  Nature  ! 
Ce  qui  dit  à  l'un  :  Sépulture  ! 
Dit  à  l'autre  :  Vie  et  splendeur  ! 

Hermès  inconnu  qui  m'assistes 
Et  qui  toujours  m'intimidas, 
Tu  me  rends  l'égal  de  Midas, 
Le  plus  triste  des  alchimistes; 

Par  toi  je  change  l'or  en  fer 
Et  le  paradis  en  enfer; 
Dans  le  suaire  des  nuages 

Je  découvre  un  cadavre  cher, 

Et  sur  les  célestes  rivages 

Je  bâtis  de  grands  sarcophages. 
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LXXXII 

HORREUR  SYMPATHIQUE 

DE  ce  ciel  bizarre  et  livide, 
Tourmenté  comme  ton  destin, 
Quels  pensers  dans  ton  âme  vide 
Descendent?  Réponds,  libertin. 

—  Insatiablement  avide 
De  l'obscur  et  de  l'incertain, 
Je  ne  geindrai  pas  comme  Ovide 
Chassé  du  paradis  latin. 

Cieux  déchirés  comme  des  grèves, 
En  vous  se  mire  mon  orgueil; 
Vos  vastes  nuages  en  deuil 

Sont  les  corbillards  de  mes  rêves, 

Et  vos  lueurs  sont  le  reflet 

De  l'Enfer  où  mon  cœur  se  plaît. 
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L'HEAUTONTIMOROUMENOS 

A  J.  G.  F. 

JE  te  frapperai  sans  colère 
Et  sans  haine,  comme  un  boucher, 
Comme  Moïse  le  rocher  ! 
Et  je  ferai  de  ta  paupière, 

Pour  abreuver  mon  Sahara, 
Jaillir  les  eaux  de  la  souffrance. 
Mon  désir  gonflé  d'espérance 
Sur  tes  pleurs  salés  nagera 

Comme  un  vaisseau  qui  prend  le  large, 
Et  dans  mon  cœur  qu'ils  soûleront 
Tes  chers  sanglots  retentiront 
Comme  un  tambour  qui  bat  la  charge! 

Ne  suis-je  pas  un  faux  accord 
Dans  la  divine  symphonie, 
Grâce  à  la  vorace  Ironie 
Qui  me  secoue  et  qui  me  mord  ? 
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Elle  est  dans  ma  voix,  la  criarde  ! 
C'est  tout  mon  sang,  ce  poison  noir! 
Je  suis  le  sinistre  miroir 
Où  la  mégère  se  regarde. 

Je  suis  la  plaie  et  le  couteau  ! 
Je  suis  le  soufflet  et  la  joue  ! 
Je  suis  les  membres  et  la  roue, 
Et  la  victime  et  le  bourreau  ! 

Je  suis  de  mon  cœur  le  vampire, 
—  Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  éternel  condamnés, 
Et  qui  ne  peuvent  plus  sourire  ! 
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LXXXIV 
L'IRRÉMÉDIABLE 

Une  Idée,  une  Forme,  un  Etre, 
Parti  de  l'azur  et  tombé 
Dans  un  Styx  bourbeux  et  plombé 
Où  nul  œil  du  Ciel  ne  pénètre; 

Un  Ange,  imprudent  voyageur 
Qu'a  tenté  l'amour  du  difforme, 
Au  fond  d'un  cauchemar  énorme 
Se  débattant  comme  un  nageur, 

Et  luttant,  angoisses  funèbres! 
Contre  un  gigantesque  remous 
Qui  va  chantant  comme  les  fous 
En  pirouettant  dans  les  ténèbres; 

Un  malheureux  ensorcelé 
Dans  ses  tâtonnements  futiles, 
Pour  fuir  d'un  lieu  plein  de  reptiles, 
Cherchant  la  lumière  et  la  clé; 
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Un  damné  descendant  sans  lampe, 
Au  bord  d'un  gouffre  dont  l'odeur 
Trahit  l'humide  profondeur, 
D'éternels  escaliers  sans  rampe, 

Où  veillent  des  monstres  visqueux 
Dont  les  larges  yeux  de  phosphore 
Font  une  nuit  plus  noire  encore 
Et  ne  rendent  visibles  qu'eux; 

Un  navire  pris  dans  le  pôle, 
Comme  en  un  piège  de  cristal, 
Cherchant  par  quel  détroit  fatal 
Il  est  tombé  dans  cette  geôle; 

—  Emblèmes  nets,  tableau  parfait 
D'une  fortune  irrémédiable, 
Qui  donne  à  penser  que  le  Diable 
Fait  toujours  bien  tout  ce  qu'il  fait! 

Tête-à-tête  sombre  et  limpide 
Qu'un  cœur  devenu  son  miroir! 
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Puits  de  Vérité,  clair  et  noir, 
Où  tremble  une  étoile  livide, 

Un  phare  ironique,  infernal, 
Flambeau  des  grâces  sataniques, 
Soulagement  et  gloire  uniques, 
—  La  conscience  dans  le  Mal  ! 
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LXXXV 
L'HORLOGE 

Horloge!  dieu  sinistre,  effrayant,  impassible, 
Dont  le  doigt  nous  menace  et  nous  dit  :  Souviens -toi! 
Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d'effroi 
Se  planteront  bientôt  comme  dans  une  cible; 

Le  Plaisir  vaporeux  fuira  vers  l'horizon 
Ainsi  qu'une  sylphide  au  fond  de  la  coulisse; 
Chaque  instant  te  dévore  un  morceau  du  délice 
A  chaque  homme  accordé  pour  toute  sa  saison. 

Trois  mille  six  cents  fois  par  heure,  la  Seconde 
Chuchote  :  Souviens-toi!  —  Rapide  avec  sa  voix 
D'insecte,  Maintenant  dit  :  Je  suis  Autrefois, 
Et  j 'ai  pompé  ta  vie  avec  ma  trompe  immonde  ! 

Remember!  Souviens-toi!  prodigue!  Esto  mentor! 
(Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues.) 
Les  minutes,  mortel  folâtre,  sont  des  gangues 
Qu'il  ne  faut  pas  lâcher  sans  en  extraire  l'or! 
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Souviens-toi  que  le  Temps  est  un  joueur  avide 
Qui  gagne  sans  tricher,  à  tout  coup  !  c'est  la  loi. 
Le  jour  décroît;  la  nuit  augmente;  souviens-toi! 
Le  gouffre  a  toujours  soif  :  la  clepsydre  se  vide. 

Tantôt  sonnera  l'heure  où  le  divin  Hasard, 
Où  l'auguste  Vertu,  ton  épouse  encor  vierge, 
Où  le  Repentir  même  (oh  !  la  dernière  auberge  !) 
Où  tout  te  dira  :  Meurs,  vieux  lâche  !  il  est  trop  tard  ! 


TABLEAUX  PARISIENS 


LXXXVI 
PAYSAGES 

JE  veux,  pour  composer  chastement  mes  églogues, 
Coucher  auprès  du  ciel,  comme  les  astrologues, 
Et,  voisin  des  clochers,  écouter  en  rêvant 
Leurs  hymnes  solennels  emportés  par  le  vent. 
Les  deux  mains  au  menton,  du  haut  de  ma  mansarde, 
Je  verrai  l'atelier  qui  chante  et  qui  bavarde; 
Les  tuyaux,  les  clochers,  ces  mâts  de  la  cité, 
Et  les  grands  ciels  qui  font  rêver  d'éternité. 

Il  est  doux,  à  travers  les  brumes,  de  voir  naître 
L'étoile  dans  l'azur,  la  lampe  à  la  fenêtre, 
Les  fleuves  de  charbon  monter  au  firmament 
Et  la  lune  verser  son  pâle  enchantement. 
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Je  verrai  les  printemps,  les  étés,  les  automnes; 

Et  quand  viendra  l'hiver  aux  neiges  monotones, 

Je  fermerai  partout  portières  et  volets 

Pour  bâtir  dans  la  nuit  mes  féeriques  palais. 

Alors  je  rêverai  des  horizons  bleuâtres, 

Des  jardins,  des  jets  d'eau  pleurant  dans  les  albâtres, 

Des  baisers,  des  oiseaux  chantant  soir  et  matin, 

Et  tout  ce  que  l'Idylle  a  de  plus  enfantin. 

L'Emeute,  tempêtant  vainement  à  ma  vitre, 

Ne  fera  pas  lever  mon  front  de  mon  pupitre  ; 

Car  je  serai  plongé  dans  cette  volupté 

D'évoquer  le  Printemps  avec  ma  volonté, 

De  tirer  un  soleil  de  mon  cœur,  et  de  faire 

De  mes  pensers  brûlants  une  tiède  atmosphère. 
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LXXXVII 
LE  SOLEIL 

LE  long  du  vieux  faubourg,  où  pendent  aux  masures 
Les  persiennes,  abri  des  secrètes  luxures, 
Quand  le  soleil  cruel  frappe  à  traits  redoublés 
Sur  la  ville  et  les  champs,  sur  les  toits  et  les  blés, 
Je  vais  m 'exercer  seul  à  ma  fantasque  escrime, 
Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime, 
Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés, 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

Ce  père  nourricier,  ennemi  des  chloroses, 
Eveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses; 
Il  fait  s'évaporer  les  soucis  vers  le  ciel, 
Et  remplit  les  cerveaux  et  les  ruches  de  miel. 
C'est  lui  qui  rajeunit  les  porteurs  de  béquilles 
Et  les  rend  gais  et  doux  comme  des  jeunes  filles, 
Et  commande  aux  moissons  de  croître  et  de  mûrir 
Dans  le  cœur  immortel  qui  toujours  veut  fleurir! 

Quand,  ainsi  qu'un  poëte,  il  descend  dans  les  villes, 
Il  ennoblit  le  sort  des  choses  les  plus  viles, 
Et  s'introduit  en  roi,  sans  bruit  et  sans  valets, 
Dans  tous  les  hôpitaux  et  dans  tous  les  palais. 
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LXXXVIII 
A  UNE  MENDIANTE  ROUSSE 

Blanche  fille  aux  cheveux  roux, 
Dont  la  robe  par  ses  trous 
Laisse  voir  la  pauvreté 
Et  la  beauté, 

Pour  moi,  poëte  chétif, 
Ton  jeune  corps  maladif, 
Plein  de  taches  de  rousseur, 
A  sa  douceur. 

Tu  portes  plus  galamment 
Qu'une  reine  de  roman 
Ses  cothurnes  de  velours 
Tes  sabots  lourds. 

Au  lieu  d'un  haillon  trop  court, 
Qu'un  superbe  habit  de  cour 
Traîne  à  plis  bruyants  et  longs 
Sur  tes  talons; 
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En  place  de  bas  troués, 
Que  pour  les  yeux  des  roués 
Sur  ta  jambe  un  poignard  d'or 
Reluise  encor; 

Que  des  nœuds  mal  attachés 
Dévoilent  pour  nos  péchés 
Tes  deux  beaux  seins,  radieux 
Comme  des  yeux; 

Que  pour  te  déshabiller 
Tes  bras  se  fassent  prier 
Et  chassent  à  coups  mutins 
Les  doigts  lutins, 

Perles  de  la  plus  belle  eau, 
Sonnets  de  maître  Belleau 
Par  tes  galants  mis  aux  fers 
Sans  cesse  offerts, 

Valetaille  de  rimeurs 
Te  dédiant  leurs  primeurs 
Et  contemplant  ton  soulier 
Sous  l'escalier, 
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Maint  page  épris  du  hasard, 
Maint  seigneur  et  maint  Ronsard 
Epieraient  pour  le  déduit 
Ton  frais  réduit  ! 

Tu  compterais  dans  tes  lits 
Plus  de  baisers  que  de  lis 
Et  rangerais  sous  tes  lois 
Plus  d'un  Valois  ! 

—  Cependant  tu  vas  gueusant 
Quelque  vieux  débris  gisant 
Au  seuil  de  quelque  Véfour 
De  carrefour; 

Tu  vas  lorgnant  en  dessous 
Des  bijoux  de  vingt-neuf  sous 
Dont  je  ne  puis,  oh  !  pardon  ! 
Te  faire  don. 

Va  donc,  sans  autre  ornement, 
Parfum,  perles,  diamant, 
Que  ta  maigre  nudité, 
O  ma  beauté  ! 
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LXXXIX 
LE  CYGNE 

A  Victor  Hugo. 

Andromaque,  je  pense  à  vous  !  Ce  petit  fleuve, 
..  Pauvre  et  triste  miroir  où  jadis  resplendit 
L'immense  majesté,  de  vos  douleurs  de  veuve, 
Ce  Simoïs  menteur  qui  par  vos  pleurs  grandit, 

A  fécondé  soudain  ma  mémoire  fertile, 
Comme  je  traversais  le  nouveau  Carrousel. 
Le  vieux  Paris  n'est  plus  (la  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  hélas!  que  le  cœur  d'un  mortel); 

Je  ne  vois  qu'en  esprit  tout  ce  camp  de  baraques, 
Ces  tas  de  chapiteaux  ébauchés  et  de  fûts, 
Les  herbes,  les  gros  blocs  verdis  par  l'eau  des  flaques, 
Et,  brillant  aux  carreaux,  le  bric-à-brac  confus. 

Là  s'étalait  jadis  une  ménagerie; 
Là  je  vis,  un  matin,  à  l'heure  où  sous  les  cieux 
Froids  et  clairs  le  Travail  s'éveille,  où  la  voirie 
Pousse  un  sombre  ouragan  dans  l'air  silencieux, 
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Un  cygne  qui  s'était  évadé  de  sa  cage, 
Et,  de  ses  pieds  palmés  frottant  le  pavé  sec, 
Sur  le  sol  raboteux  traînait  son  blanc  plumage. 
Près  d'un  ruisseau  sans  eau  la  bête  ouvrant  le  bec 

Baignait  nerveusement  ses  ailes  dans  la  poudre, 

Et  disait,  le  cœur  plein  de  son  beau  lac  natal  : 

«  Eau,  quand  donc  pleuvras-tu?  quand  tonneras-tu,  foudr 

Je  vois  ce  malheureux,  mythe  étrange  et  fatal, 

Vers  le  ciel  quelquefois,  comme  l'homme  d'Ovide, 
Vers  le  ciel  ironique  et  cruellement  bleu, 
Sur  son  cou  convulsif  tendant  sa  tête  avide, 
Comme  s'il  adressait  des  reproches  à  Dieu  ! 

Paris  change!  mais  rien  dans  ma  mélancolie 
N'a  bougé!  palais  neufs,  échafaudages,  blocs, 
Vieux  faubourgs,  tout  pour  moi  devient  allégorie, 
Et  mes  chers  souvenirs  sont  plus  lourds  que  des  rocs. 

Aussi  devant  ce  Louvre  une  image  m'opprime  : 
Je  pense  à  mon  grand  cygne,  avec  ses  gestes  fous, 
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Comme  les  exilés  ridicule  et  sublime, 

Et  rongé  d'un  désir  sans  trêve  !  et  puis  à  vous, 

Andromaque,  des  bras  d'un  grand  époux  tombée, 
Vil  bétail,  sous  la  main  du  superbe  Pyrrhus, 
Auprès  d'un  tombeau  vide  en  extase  courbée; 
Veuve  d'Hector,  hélas!  et  femme  d'Hélénus! 

Je  pense  à  la  négresse,  amaigrie  et  phtisique, 
Piétinant  dans  la  boue,  et  cherchant,  l'œil  hagard, 
Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard; 

A  quiconque  a  perdu  ce  qui  ne  se  retrouve 
Jamais,  jamais  !  à  ceux  qui  s'abreuvent  de  pleurs 
Et  tettent  la  Douleur  comme  une  bonne  louve  ! 
Aux  maigres  orphelins  séchant  comme  des  fleurs  ! 

Ainsi  dans  la  forêt  où  mon  esprit  s'exile 
Un  vieux  Souvenir  sonne  à  plein  souffle  du  cor  ! 
Je  pense  aux  matelots  oubliés  dans  une  île, 
Aux  captifs,  aux  vaincus  !...  à  bien  d'autres  encor  ! 
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XC 

LES  SEPT  VIEILLARDS 

A  Victor  Hugo. 

Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  rêves 
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant  ! 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 
Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant. 

Un  matin,  cependant  que  dans  la  triste  rue 
Les  maisons,  dont  la  brume  allongeait  la  hauteur, 
Simulaient  les  deux  quais  d'une  rivière  accrue, 
Et  que,  décor  semblable  à  l'âme  de  l'acteur, 

Un  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout  l'espace, 
Je  suivais,  roidissant  mes  nerfs  comme  un  héros 
Et  discutant  avec  mon  âme  déjà  lasse, 
Le  faubourg  secoué  par  les  lourds  tombereaux. 

Tout  à  coup,  un  vieillard  dont  les  guenilles  jaunes 
Imitaient  la  couleur  de  ce  ciel  pluvieux, 
Et  dont  l'aspect  aurait  fait  pleuvoir  les  aumônes, 
Sans  la  méchanceté  qui  luisait  dans  ses  yeux, 
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M 'apparut.  On  eût  dit  sa  prunelle  trempée 
Dans  le  fiel;  son  regard  aiguisait  les  frimas, 
Et  sa  barbe  à  longs  poils,  roide  comme  une  épée, 
Se  projetait,  pareille  à  celle  de  Judas. 

Il  n'était  pas  voûté,  mais  cassé,  son  échine 
Faisant  avec  sa  jambe  un  parfait  angle  droit, 
Si  bien  que  son  bâton,  parachevant  sa  mine, 
Lui  donnait  la  tournure  et  le  pas  maladroit 

D'un  quadrupède  infirme  ou  d'un  juif  à  trois  pattes. 
Dans  la  neige  et  la  boue  il  allait  s 'empêtrant, 
Comme  s'il  écrasait  des  morts  sous  ses  savates, 
Hostile  à  l'univers  plutôt  qu'indifférent. 

Son  pareil  le  suivait  :  barbe,  œil,  dos,  bâton,  loques, 
Nul  trait  ne  distinguait,  du  même  enfer  venu, 
Ce  jumeau  centenaire,  et  ces  spectres  baroques 
Marchaient  du  même  pas  vers  un  but  inconnu. 

A  quel  complot  infâme  étais-je  donc  en  butte, 
Ou  quel  méchant  hasard  ainsi  m'humiliait  ? 
Car  je  comptai  sept  fois,  de  minute  en  minute, 
Ce  sinistre  vieillard  qui  se  multipliait! 
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Que  celui-là  qui  rit  de  mon  inquiétude, 
Et  qui  n'est  pas  saisi  d'un  frisson  fraternel, 
Songe  bien  que  malgré  tant  de  décrépitude 
Ces  sept  monstres  hideux  avaient  l'air  éternel! 

Aurai-je,  sans  mourir,  contemplé  le  huitième, 
Sosie  inexorable,  ironique  et  fatal, 
Dégoûtant  Phénix,  fils  et  père  de  lui-même  ? 
—  Mais  je  tournai  le  dos  au  cortège  infernal. 

Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double, 
Je  rentrai,  je  fermai  ma  porte,  épouvanté, 
Malade  et  morfondu,  l'esprit  fiévreux  et  trouble, 
Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité! 

Vainement  ma  raison  voulait  prendre  la  barre; 
La  tempête  en  jouant  déroutait  ses  efforts, 
Et  mon  âme  dansait,  dansait,  vieille  gabarre 
Sans  mâts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans  bords  ! 
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XCI 

LES  PETITES  VIEILLES 

A  Victor  Hugo. 

Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 
Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements, 
Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales, 
Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 
Eponine  ou  Laïs!  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tordus,  aimons-les  !  ce  sont  encor  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques, 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus  ; 

Ils  trottent,  tout  pareils  à  des  marionnettes; 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés, 
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  sans  pitié!  Tout  cassés 
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Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille, 
Luisants  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant  ? 
La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 
Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant, 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 

Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau, 

Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau; 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie, 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discords, 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  l'on  met  tous  ces  corps. 

—  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes, 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 
Ces  yeux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita! 
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De  Frascati  défunt,  Vestale  énamourée; 
Prêtresse  de  Thalie,  hélas  !  dont  le  souffleur 
Enterré  sait  le  nom  :  célèbre  évaporée 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur, 

Toutes  m'enivrent!  mais  parmi  ces  êtres  frêles 
Il  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel, 
Ont  dit  au  Dévouement  qui  leur  prêtait  ses  ailes  : 
Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel  ! 

L'une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée, 
L'autre,  que  son  époux  surchargea  de  douleurs, 
L'autre,  par  son  enfant  Madone  transpercée, 
Toutes  auraient  pu  faire  un  fleuve  avec  leurs  pleurs  ! 

Ah  !  que  j 'en  ai  suivi  de  ces  petites  vieilles  ! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles, 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc, 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre, 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins, 
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Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Celle-là,  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle, 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  aigle; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier! 

Telles  vous  cheminez,  stoïques  et  .sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités, 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes, 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 

Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire, 
Nul  ne  vous  reconnaît!  un  ivrogne  incivil 
Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire; 
Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées, 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs; 
Et  nul  ne  vous  salue,  étranges  destinées  ! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs! 
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Mais  moi,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fixé  sur  vos  pas  incertains, 
Tout  comme  si  j'étais  votre  père,  ô  merveille! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus; 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices  ! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus  ! 

Ruines  !  ma  famille  !  ô  cerveaux  congénères  ! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu  ! 
Où  serez- vous  demain,  Eves  octogénaires, 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu  ? 
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XCII 

LES  AVEUGLES 

Contemple-les,  mon  âme;  ils  sont  vraiment  affreux  ! 
Pareils  aux  mannequins  ;  vaguement  ridicules  ; 
Terribles,  singuliers  comme  les  somnambules; 
Dardant  on  ne  sait  où  leurs  globes  ténébreux. 

Leurs  yeux,  d'où  la  divine  étincelle  est  partie, 
Comme  s'ils  regardaient  au  loin,  restent  levés 
Au  ciel;  on  ne  les  voit  jamais  vers  les  pavés 
Pencher  rêveusement  leur  tête  appesantie. 

Ils  traversent  ainsi  le  noir  illimité, 

Ce  frère  du  silence  éternel.  O  cité! 

Pendant  qu'autour  de  nous  tu  chantes,  ris  et  beugles, 

Eprise  du  plaisir  jusqu'à  l'atrocité, 

Vois  !  je  me  traîne  aussi  !  mais,  plus  qu'eux  hébété, 

Je  dis  :  Que  cherchent-ils  au  Ciel,  tous  ces  aveugles  ? 
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XCIII 

A  UNE  PASSANTE 

LA  rue  assourdissante  autour  de  moi  hurlait. 
t  Longue,  mince,  en  grand  deuil,  douleur  majestueuse, 
Une  femme  passa,  d'une  main  fastueuse 
Soulevant,  balançant  le  feston  et  l'ourlet; 

Agile  et  noble,  avec  sa  jambe  de  statue. 
Moi,  je  buvais,  crispé  comme  un  extravagant, 
Dans  son  œil,  ciel  livide  où  germe  l'ouragan, 
La  douceur  qui  fascine  et  le  plaisir  qui  tue. 

Un  éclair...  puis  la  nuit!  —  Fugitive  beauté 
Dont  le  regard  m'a  fait  soudainement  renaître, 
Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l'éternité  ? 

Ailleurs,  bien  loin  d'ici!  trop  tard  !  jamais  peut-être! 
Car  j'ignore  où  tu  fuis,  tu  ne  sais  où  je  vais, 
O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais  ! 
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XCIV 

LE  SQUELETTE  LABOUREUR 

Dans  les  planches  d'anatomie 
Qui  traînent  sur  ces  quais  poudreux 
Où  maint  livre  cadavéreux 
Dort  comme  une  antique  momie, 

Dessins  auxquels  la  gravité 
Et  le  savoir  d'un  vieil  artiste, 
Bien  que  le  sujet  en  soit  triste, 
Ont  communiqué  la  Beauté, 

On  voit,  ce  que  rend  plus  complètes 
Ces  mystérieuses  horreurs, 
Bêchant  comme  des  laboureurs, 
Des  Ecorchés  et  des  Squelettes. 

De  ce  terrain  que  vous  fouillez, 
Manants  résignés  et  funèbres, 
De  tout  l'effort  de  vos  vertèbres, 
Ou  de  vos  muscles  dépouillés, 
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Dites,  quelle  moisson  étrange, 
Forçats  arrachés  au  charnier, 
Tirez-vous,  et  de  quel  fermier 
Avez-vous  à  remplir  la  grange  ? 

Voulez- vous  (d'un  destin  trop  dur 
Epouvantable  et  clair  emblème!) 
Montrer  que  dans  la  fosse  même 
Le  sommeil  promis  n'est  pas  sûr; 

Qu'envers  nous  le  Néant  est  traître; 
Que  tout,  même  la  Mort,  nous  ment, 
Et  que  sempiternellement, 
Hélas  !  il  nous  faudra  peut-être 

Dans  quelque  pays  inconnu 
Ecorcher  la  terre  revêche 
Et  pousser  une  lourde  bêche 
Sous  notre  pied  sanglant  et  nu  ? 
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XCV 

LE  CRÉPUSCULE  DU  SOIR 

Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel; 
Il  vient  comme  un  complice,  à  pas  de  loup;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcôve, 
Et  l'homme  impatient  se  change  en  bête  fauve. 

O  soir,  aimable  soir,  désiré  par  celui 

Dont  les  bras,  sans  mentir,  peuvent  dire  :  Aujourd'hui 

Nous  avons  travaillé  !  —  C'est  le  soir  qui  soulage 

Les  esprits  que  dévore  une  douleur  sauvage, 

Le  savant  obstiné  dont  le  front  s'alourdit, 

Et  l'ouvrier  courbé  qui  regagne  son  lit. 

Cependant  des  démons  malsains  dans  l'atmosphère 
S'éveillent  lourdement,  comme  des  gens  d'affaire, 
Et  cognent  en  volant  les  volets  et  l'auvent. 
A  travers  les  lueurs  que  tourmente  le  vent 
La  Prostitution  s'allume  dans  les  rues; 
Comme  une  fourmilière  elle  ouvre  ses  issues. 
Partout  elle  se  fraye  un  occulte  chemin, 
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Ainsi  que  l'ennemi  qui  tente  un  coup  de  main; 

Elle  remue  au  sein  de  la  cité  de  fange 

Comme  un  ver  qui  dérobe  à  l'Homme  ce  qu'il  mange. 

On  entend  çà  et  là  les  cuisines  siffler, 

Les  théâtres  glapir,  les  orchestres  ronfler; 

Les  tables  d'hôte,  dont  le  jeu  fait  les  délices, 

S'emplissent  de  catins  et  d'escrocs,  leurs  complices, 

Et  les  voleurs,  qui  n'ont  ni  trêve  ni  merci, 

Vont  bientôt  commencer  leur  travail,  eux  aussi, 

Et  forcer  doucement  les  portes  et  les  caisses 

Pour  vivre  quelques  jours  et  vêtir  leurs  maîtresses. 

Recueille-toi,  mon  âme,  en  ce  grave  moment, 
Et  ferme  ton  oreille  à  ce  rugissement. 
C'est  l'heure  où  les  douleurs  des  malades  s'aigrissent! 
La  sombre  Nuit  les  prend  à  la  gorge;  ils  finissent 
Leur  destinée  et  vont  vers  le  gouffre  commun; 
L'hôpital  se  remplit  de  leurs  soupirs.  —  Plus  d'un 
Ne  viendra  plus  chercher  la  soupe  parfumée, 
Au  coin  du  feu,  le  soir,  auprès  d'une  âme  aimée. 

Encore  la  plupart  n'ont-ils  jamais  connu 
La  douceur  du  foyer  et  n'ont  jamais  vécu  ! 
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XCVI 
LE  JEU 

Dans  des  fauteuils  fanés,  des  courtisanes  vieilles, 
Pâles,  le  sourcil  peint,  l'œil  câlin  et  fatal, 
Minaudant  et  faisant  de  leurs  maigres  oreilles 
Tomber  un  cliquetis  de  pierre  et  de  métal; 

Autour  des  verts  tapis  des  visages  sans  lèvre, 
Des  lèvres  sans  couleur,  des  mâchoires  sans  dent, 
Et  des  doigts  convulsés  d'une  infernale  fièvre, 
Fouillant  la  poche  vide  ou  le  sein  palpitant; 

Sous  de  sales  plafonds  un  rang  de  pâles  lustres 
Et  d'énormes  quinquets  projetant  leurs  lueurs 
Sur  des  fronts  ténébreux  de  poètes  illustres 
Qui  viennent  gaspiller  leurs  sanglantes  sueurs; 

Voilà  le  noir  tableau  qu'en  un  rêve  nocturne 
Je  vis  se  dérouler  sous  mon  œil  clairvoyant. 
Moi-même,  dans  un  coin  de  l'antre  taciturne, 
Je  me  vis  accoudé,  froid,  muet,  enviant, 
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Enviant  de  ces  gens  la  passion  tenace, 
De  ces  vieilles  putains  la  funèbre  gaîté, 
Et  tous  gaillardement  trafiquant  à  ma  face, 
L'un  de  son  vieil  honneur,  l'autre  de  sa  beauté  ! 

Et  mon  cœur  s'effraya  d'envier  maint  pauvre  homme 
Courant  avec  ferveur  à  l'abîme  béant, 
Et  qui,  soûl  de  son  sang,  préférerait  en  somme 
La  douleur  à  la  mort  et  l'enfer  au  néant  ! 
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XCVII 

DANSE  MACABRE 

A  Emcôt  Cbriôlopbe. 

F ière,  autant  qu'un  vivant,  de  sa  noble  stature, 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants, 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvolture 
D'une  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

Vit-on  jamais  au  bal  une  taille  plus  mince  ? 
Sa  robe  exagérée,  en  sa  royale  ampleur, 
S'écroule  abondamment  sur  un  pied  sec,  que  pince 
Un  soulier  pomponné,  joli  comme  une  fleur. 

La  ruche  qui  se  joue  au  bord  des  clavicules, 
Comme  un  ruisseau  lascif  qui  se  frotte  au  rocher, 
Défend  pudiquement  des  lazzi  ridicules 
Les  funèbres  appas  qu'elle  tient  à  cacher. 

Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres, 
Et  son  crâne,  de  fleurs  artistement  coiffé, 
Oscille  mollement  sur  ses  frêles  vertèbres. 
O  charme  d'un  néant  follement  attifé! 
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Aucuns  t'appelleront  une  caricature, 

Qui  ne  comprennent  pas,  amants  ivres  de  chair, 

L'élégance  sans  nom  de  l'humaine  armature. 

Tu  réponds,  grand  squelette,  à  mon  goût  le  plus  cher  ! 

Viens-tu  troubler,  avec  ta  puissante  grimace, 
La  fête  de  la  Vie  ?  ou  quelque  vieux  désir, 
Eperonnant  encor  ta  vivante  carcasse, 
Te  pousse-t-il,  crédule,  au  sabbat  du  Plaisir  ? 

Au  chant  des  violons,  aux  flammes  des  bougies, 
Espères-tu  chasser  ton  cauchemar  moqueur, 
Et  viens-tu  demander  au  torrent  des  orgies 
De  rafraîchir  l'enfer  allumé  dans  ton  cœur  ? 

Inépuisable  puits  de  sottise  et  de  fautes  ! 
De  l'antique  douleur  éternel  alambic! 
A  travers  le  treillis  recourbé  de  tes  côtes 
Je  vois,  errant  encor,  l'insatiable  aspic. 

Pour  dire  vrai,  je  crains  que  ta  coquetterie 

Ne  trouve  pas  un  prix  digne  de  ses  efforts; 

Qui,  de  ces  cœurs  mortels,  entend  la  raillerie  ? 

Les  charmes  de  l'horreur  n'enivrent  que  les  forts  ! 
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Le  gouffre  de  tes  yeux,  plein  d'horribles  pensées, 
Exhale  le  vertige,  et  les  danseurs  prudents 
Ne  contempleront  pas  sans  d'amères  nausées 
Le  sourire  éternel  de  tes  trente-deux  dents. 

Pourtant,  qui  n'a  serré  dans  ses  bras  un  squelette, 
Et  qui  ne  s'est  nourri  des  choses  du  tombeau  ? 
Qu'importe  le  parfum,  l'habit  ou  la  toilette  ? 
Qui  fait  le  dégoûté  montre  qu'il  se  croit  beau. 

Bayadère  sans  nez,  irrésistible  gouge, 
Dis  donc  à  ces  danseurs  qui  font  les  offusqués  : 
«  Fiers  mignons,  malgré  l'art  des  poudres  et  du  rouge, 
Vous  sentez  tous  la  mort!  O  squelettes  musqués, 

Antinous  flétris,  dandys  à  face  glabre, 
Cadavres  vernissés,  lovelaces  chenus, 
Le  branle  universel  de  la  danse  macabre 
Vous  entraîne  en  des  lieux  qui  ne  sont  pas  connus  ! 

Des  quais  froids  de  la  Seine  aux  bords  brûlants  du  Gang 
Le  troupeau  mortel  saute  et  se  pâme,  sans  voir 
Dans  un  trou  du  plafond  la  trompette  de  l'Ange 
Sinistrement  béante  ainsi  qu'un  tromblon  noir. 
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En  tout  climat,  sous  tout  soleil,  la  Mort  t'admire 
En  tes  contorsions,  risible  Humanité, 
Et  souvent,  comme  toi,  se  parfumant  de  myrrhe, 
Mêle  son  ironie  à  ton  insanité  !  » 
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XCVIII 

L'AMOUR  DU  MENSONGE 

Quand  je  te  vois  passer,  ô  ma  chère  indolente, 
Au  chant  des  instruments  qui  se  brise  au  plafonc 
Suspendant  ton  allure  harmonieuse  et  lente, 
Et  promenant  l'ennui  de  ton  regard  profond; 

Quand  je  contemple,  aux  feux  du  gaz  qui  le  colore, 
Ton  front  pâle,  embelli  par  un  morbide  attrait, 
Où  les  torches  du  soir  allument  une  aurore, 
Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait, 

Je  me  dis  :  Qu'elle  est  belle  !  et  bizarrement  fraîche  ! 
Le  souvenir  massif,  royale  et  lourde  tour, 
La  couronne,  et  son  cœur,  meurtri  comme  une  pêche, 
Est  mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant  amour. 

Es-tu  le  fruit  d'automne  aux  saveurs  souveraines  ? 
Es-tu  vase  funèbre  attendant  quelques  pleurs, 
Parfum  qui  fait  rêver  aux  oasis  lointaines, 
Oreiller  caressant,  ou  corbeille  de  fleurs  ? 
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Je  sais  qu'il  est  des  yeux,  des  plus  mélancoliques, 
Qui  ne  recèlent  point  de  secrets  précieux; 
Beaux  écrins  sans  joyaux,  médaillons  sans  reliques, 
Plus  vides,  plus  profonds  que  vous-mêmes,  ô  Cieuxî 

Mais  ne  suffit-il  pas  que  tu  sois  l'apparence, 
Pour  réjouir  un  cœur  qui  fuit  la  vérité  ? 
Qu'importe  ta  bêtise  ou  ton  indifférence  ? 
Masque  ou  décor,  salut!  J'adore  ta  beauté. 
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XCIX 

JE  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville, 
Notre  blanche  maison,  petite  mais  tranquille; 
Sa  Pomone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus 
Dans  un  bosquet  chétif  cachant  leurs  membres  nus, 
Et  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe, 
Qui,  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe, 
Semblait,  grand  œil  ouvert  dans  le  ciel  curieux, 
Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux, 
Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 
Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 
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C 

LA  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse, 
Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse, 
Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 
Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs, 
Et  quand  Octobre  souffle,  émondeur  des  vieux  arbres, 
Son  vent  mélancolique  à  l'entour  de  leurs  marbres, 
Certe,  ils  doivent  trouver  les  vivants  bien  ingrats, 
A  dormir,  comme  ils  font,  chaudement  dans  leurs  draps, 
Tandis  que,  dévorés  de  noires  songeries, 
Sans  compagnon  de  lit,  sans  bonnes  causeries, 
Vieux  squelettes  gelés  travaillés  par  le  ver, 
Ils  sentent  s'égoutter  les  neiges  de  l'hiver 
Et  le  siècle  couler,  sans  qu'amis  ni  famille 
Remplacent  les  lambeaux  qui  pendent  à  leur  grille. 

Lorsque  la  bûche  siffle  et  chante,  si  le  soir, 
Calme,  dans  le  fauteuil  je  la  voyais  s'asseoir, 
Si,  par  une  nuit  bleue  et  froide  de  décembre, 
Je  la  trouvais  tapie  en  un  coin  de  ma  chambre, 
Grave,  et  venant  du  fond  de  son  lit  éternel 
Couver  l'enfant  grandi  de  son  œil  maternel, 
Que  pourrais-je  répondre  à  cette  âme  pieuse, 
Voyant  tomber  des  pleurs  de  sa  paupière  creuse  ? 
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CI 

BRUMES  ET  PLUIES 

Ofins  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de  boue, 
Endormeuses  saisons  !  je  vous  aime  et  vous  loue 
D'envelopper  ainsi  mon  cœur  et  mon  cerveau 
D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vague  tombeau. 

Dans  cette  grande  plaine  où  l'autan  froid  se  joue, 
Où  par  les  longues  nuits  la  girouette  s'enroue, 
Mon  âme  mieux  qu'au  temps  du  tiède  renouveau 
Ouvrira  largement  ses  ailes  de  corbeau. 

Rien  n'est  plus  doux  au  cœur  plein  de  choses  funèbres, 
Et  sur  qui  dès  longtemps  descendent  les  frimas, 
O  blafardes  saisons,  reines  de  nos  climats, 

Que  l'aspect  permanent  de  vos  pâles  ténèbres, 
—  Si  ce  n'est,  par  un  soir  sans  lune,  deux  à  deux, 
D'endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux. 
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CII 

RÊVE  PARISIEN 

A  Constantin  Guyô. 

DE  ce  terrible  paysage, 
Tel  que  jamais  mortel  n'en  vit, 
Ce  matin  encore  l'image, 
Vague  et  lointaine,  me  ravit. 

Le  sommeil  est  plein  de  miracles  ! 
Par  un  caprice  singulier, 
J'avais  banni  de  ces  spectacles 
Le  végétal  irrégulier, 

Et,  peintre  fier  de  mon  génie, 
Je  savourais  dans  mon  tableau 
L'enivrante  monotonie 
Du  métal,  du  marbre  et  de  l'eau. 

Babel  d'escaliers  et  d'arcades, 
C'était  un  palais  infini, 
Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l'or  mat  ou  bruni 
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Et  des  cataractes  pesantes, 
Comme  des  rideaux  de  cristal, 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  des  murailles  de  métal. 

Non  d'arbres,  mais  de  colonnades 
Les  étangs  dormants  s'entouraient, 
Où  de  gigantesques  naïades, 
Comme  des  femmes,  se  miraient. 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues, 
Entre  des  quais  roses  et  verts, 
Pendant  des  millions  de  lieues, 
Vers  les  confins  de  l'univers; 

C'étaient  des  pierres  inouïes 
Et  des  flots  magiques;  c'étaient 
D'immenses  glaces  éblouies 
Par  tout  ce  qu'elles  reflétaient  ! 

Insouciants  et  taciturnes, 
Des  Ganges,  dans  le  firmament, 
Versaient  le  trésor  de  leurs  urnes 
Dans  des  gouffres  de  diamant. 
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Architecte  de  mes  féeries, 
Je  faisais,  à  ma  volonté, 
Sous  un  tunnel  de  pierreries 
Passer  un  océan  dompté; 

Et  tout,  même  la  couleur  noire, 
Semblait  fourbi,  clair,  irisé; 
Le  liquide  enchâssait  sa  gloire 
Dans  le  rayon  cristallisé. 

Nul  astre  d'ailleurs,  nuls  vestiges 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel, 
Pour  illuminer  ces  prodiges, 
Qui  brillaient  d'un  feu  personnel  ! 

Et  sur  ces  mouvantes  merveilles 
Planait  (terrible  nouveauté! 
Tout  pour  l'œil,  rien  pour  les  oreilles  !) 
Un  silence  d'éternité. 

En  rouvrant  mes  yeux  pleins  de  flamme 
J'ai  vu  l'horreur  de  mon  taudis, 
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Et  senti,  rentrant  dans  mon  âme, 
La  pointe  des  soucis  maudits; 

La  pendule  aux  accents  funèbres 
Sonnait  brutalement  midi, 
Et  le  ciel  versait  des  ténèbres 
Sur  le  triste  monde  engourdi. 
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cm 

LE  CRÉPUSCULE  DU  MATIN 

LA  diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes, 
Et  le  vent  du  matin  soufflait  sur  les  lanternes. 

C'était  l'heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 
Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents; 
Où,  comme  un  œil  sanglant  qui  palpite  et  qui  bouge, 
La  lampe  sur  le  jour  fait  une  tache  rouge; 
Où  l'âme,  sous  le  poids  du  corps  revêche  et  lourd, 
Imite  les  combats  de  la  lampe  et  du  jour. 
Comme  un  visage  en  pleurs  que  les  brises  essuient, 
L'air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui  s'enfuient, 
Et  l'homme  est  las  d'écrire  et  la  femme  d'aimer. 

Les  maisons  çà  et  là  commençaient  à  fumer. 
Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide, 
Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide; 
Les  pauvresses,  traînant  leurs  seins  maigres  et  froids, 
Soufflaient  sur  leurs  tisons  et  soufflaient  sur  leurs  doigts. 
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C'était  l'heure  où  parmi  le  froid  et  la  lésine 
S'aggravent  les  douleurs  des  femmes  en  gésine; 
Comme  un  sanglot  coupé  par  un  sang  écumeux 
Le  chant  du  coq  au  loin  déchirait  l'air  brumeux; 
Une  mer  de  brouillards  baignait  les  édifices, 
Et  les  agonisants  dans  le  fond  des  hospices 
Poussaient  leur  dernier  râle  en  hoquets  inégaux. 
Les  débauchés  rentraient,  brisés  par  leurs  travaux. 

L'aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte 
S'avançait  lentement  sur  la  Seine  déserte, 
Et  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux, 
Empoignait  ses  outils,  vieillard  laborieux. 
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civ 

L'ÂME  DU  VIN 

UN  soir,  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles  : 
«  Homme,  vers  toi  je  pousse,  ô  cher  déshérité, 
Sous  ma  prison  de  verre  et  mes  cires  vermeilles, 
Un  chant  plein  de  lumière  et  de  fraternité  ! 

Je  sais  combien  il  faut,  sur  la  colline  en  flamme, 
De  peine,  de  sueur  et  de  soleil  cuisant 
Pour  engendrer  ma  vie  et  pour  me  donner  l'âme; 
Mais  je  ne  serai  point  ingrat  ni  malfaisant, 

Car  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 
Dans  le  gosier  d'un  homme  usé  par  ses  travaux, 
Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 
Où  je  me  plais  bien  mieux  que  dans  mes  froids  caveaux. 
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Entends-tu  retentir  les  refrains  des  dimanches 
Et  l'espoir  qui  gazouille  en  mon  sein  palpitant  ? 
Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  tes  manches, 
Tu  me  glorifieras  et  tu  seras  content; 

J'allumerai  les  yeux  de  ta  femme  ravie; 

A  ton  fils  je  rendrai  sa  force  et  ses  couleurs 

Et  serai  pour  ce  frêle  athlète  de  la  vie 

L'huile  qui  raffermit  les  muscles  des  lutteurs. 

En  toi  je  tomberai,  végétale  ambroisie, 
Grain  précieux  jeté  par  l'éternel  Semeur, 
Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie 
Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleur!  » 
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CV 

LE  VIN  DES  CHIFFONNIERS 

Souvent,  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre, 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux, 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête, 
Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poëte, 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets, 
Epanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes, 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes, 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 

Oui,  ces  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage, 
Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge, 
Ereintés  et  pliant  sous  un  tas  de  débris, 
Vomissement  confus  de  l'énorme  Paris, 
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Reviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 
Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles, 
Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux. 
Les  bannières,  les  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie! 
Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour, 
Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour! 

C'est  ainsi  qu'à  travers  l'Humanité  frivole 
Le  vin  roule  de  l'or,  éblouissant  Pactole; 
Par  le  gosier  de  l'homme  il  chante  ses  exploits 
Et  règne  par  ses  dons  ainsi  que  les  vrais  rois. 

Pour  noyer  la  rancœur  et  bercer  l'indolence 
De  tous  ces  vieux  maudits  qui  meurent  en  silence, 
Dieu,  touché  de  remords,  avait  fait  le  sommeil; 
L'Homme  ajouta  le  Vin,  fils  sacré  du  Soleil  ! 
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CVI 

LE  VIN  DE  L'ASSASSIN 

MA  femme  est  morte,  je  suis  libre  ! 
Je  puis  donc  boire  tout  mon  soûl. 
Lorsque  je  rentrais  sans  un  sou, 
Ses  cris  me  déchiraient  la  fibre. 

Autant  qu'un  roi  je  suis  heureux; 
L'air  est  pur,  le  ciel  admirable... 
Nous  avions  un  été  semblable 
Lorsque  j'en  devins  amoureux! 

L'horrible  soif  qui  me  déchire 
Aurait  besoin  pour  s'assouvir 
D'autant  de  vin  qu'en  peut  tenir 
Son  tombeau;  —  ce  n'est  pas  peu  dire  : 

Je  l'ai  jetée  au  fond  d'un  puits, 
Et  j 'ai  même  poussé  sur  elle 
Tous  les  pavés  de  la  margelle. 
—  Je  l'oublierai  si  je  le  puis  ! 
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Au  nom  des  serments  de  tendresse, 

Dont  rien  ne  peut  nous  délier, 

Et  pour  nous  réconcilier 

Comme  au  beau  temps  de  notre  ivresse, 

J'implorai  d'elle  un  rendez-vous, 
Le  soir,  sur  une  route  obscure. 
Elle  y  vint  !  —  folle  créature  ! 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  fous  ! 

Elle  était  encore  jolie, 
Quoique  bien  fatiguée!  et  moi, 
Je  l'aimais  trop  !  voilà  pourquoi 
Je  lui  dis  :  Sors  de  cette  vie! 

Nul  ne  peut  me  comprendre.  Un  seul 
Parmi  ces  ivrognes  stupides 
Songea-t-il  dans  ses  nuits  morbides 
A  faire  du  vin  un  linceul  ? 

Cette  crapule  invulnérable 
Comme  les  machines  de  fer 
Jamais,  ni  l'été  ni  l'hiver, 
N'a  connu  l'amour  véritable, 
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Avec  ses  noirs  enchantements, 
Son  cortège  infernal  d'alarmes, 
Ses  fioles  de  poison,  ses  larmes, 
Ses  bruits  de  chaîne  et  d'ossements  ! 

—  Me  voilà  libre  et  solitaire  ! 
Je  serai  ce  soir  ivre  mort  ; 
Alors,  sans  peur  et  sans  remord, 
Je  me  coucherai  sur  la  terre, 

Et  je  dormirai  comme  un  chien  ! 
Le  chariot  aux  lourdes  roues 
Chargé  de  pierres  et  de  boues, 
Le  wagon  enragé  peut  bien 

Ecraser  ma  tête  coupable 
Ou  me  couper  par  le  milieu. 
Je  m'en  moque  comme  de  Dieu, 
Du  Diable  ou  de  la  Sainte  Table  ! 
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CVII 

LE  VIN  DU  SOLITAIRE 

LE  regard  singulier  d'une  femme  galante 
Qui  se  glisse  vers  nous  comme  le  rayon  blanc 
Que  la  lune  onduleuse  envoie  au  lac  tremblant, 
Quand  elle  y  veut  baigner  sa  beauté  nonchalante  ; 

Le  dernier  sac  d'écus  dans  les  doigts  d'un  joueur; 
Un  baiser  libertin  de  la  maigre  Adeline; 
Les  sons  d'une  musique  énervante  et  câline, 
Semblable  au  cri  lointain  de  l'humaine  douleur, 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  bouteille  profonde, 
Les  baumes  pénétrants  que  ta  panse  féconde 
Garde  au  cœur  altéré  du  poëte  pieux; 

Tu  lui  verses  l'espoir,  la  jeunesse  et  la  vie, 

—  Et  l'orgueil,  ce  trésor  de  toute  gueuserie, 

Qui  nous  rend  triomphants  et  semblables  aux  Dieux  ! 
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CVIII 

LE  VIN  DES  AMANTS 

Aujourd'hui  l'espace  est  splendide! 
.  Sans  mors,  sans  éperons,  sans  bride, 
Partons  à  cheval  sur  le  vin 
Pour  un  ciel  féerique  et  divin! 

Comme  deux  anges  que  torture 
Une  implacable  calenture, 
Dans  le  bleu  cristal  du  matin 
Suivons  le  mirage  lointain! 

Mollement  balancés  sur  l'aile 
Du  tourbillon  intelligent, 
Dans  un  délire  parallèle, 

Ma  sœur,  côte  à  côte  nageant, 
Nous  fuirons  sans  repos  ni  trêves 
Vers  le  paradis  de  mes  rêves! 
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LA  DESTRUCTION 

Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon; 
Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable  ; 
Je  l'avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon 
Et  l'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Parfois  il  prend,  sachant  mon  grand  amour  de  l'Art, 
La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes, 
Et,  sous  de  spécieux  prétextes  de  cafard, 
Accoutume  ma  lèvre  à  des  philtres  infâmes. 

Il  me  conduit  ainsi,  loin  du  regard  de  Dieu, 

Haletant  et  brisé  de  fatigue,  au  milieu 

Des  plaines  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes, 


190 


POÉSIES  DE  BAUDELAIRE 


Et  jette  dans  mes  yeux  pleins  de  confusion 
Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes, 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction! 
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CX 

UNE  MARTYRE 

DESSIN  D'UN  MAITRE  INCONNU 

Au  milieu  des  flacons,  des  étoffes  lamées 
Et  des  meubles  voluptueux, 
Des  marbres,  des  tableaux,  des  robes  parfumées 
Qui  traînent  à  plis  somptueux, 

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre, 

L'air  est  dangereux  et  fatal, 
Où  des  bouquets  mourants  dans  leurs  cercueils  de  verre 

Exhalent  leur  soupir  final, 

Un  cadavre  sans  tête  épanche,  comme  un  fleuve, 

Sur  l'oreiller  désaltéré 
Un  sang  rouge  et  vivant,  dont  la  toile  s'abreuve 

Avec  l'avidité  d'un  pré. 

Semblable  aux  visions  pâles  qu'enfante  l'ombre 
Et  qui  nous  enchaînent  les  yeux, 

La  tête,  avec  l'amas  de  sa  crinière  sombre 
Et  de  ses  bijoux  précieux, 
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Sur  la  table  de  nuit,  comme  une  renoncule, 

Repose;  et,  vide  de  pensers, 
Un  regard  vague  et  blanc  comme  le  crépuscule 

S'échappe  des  yeux  révulsés. 

Sur  le  lit,  le  tronc  nu  sans  scrupules  étale 
Dans  le  plus  complet  abandon 

La  secrète  splendeur  et  la  beauté  fatale 
Dont  la  nature  lui  fit  don; 

Un  bas  rosâtre,  orné  de  coins  d'or,  à  la  jambe, 
Comme  un  souvenir  est  resté; 

La  jarretière,  ainsi  qu'un  œil  secret  qui  flambe, 
Darde  un  regard  diamanté. 

Le  singulier  aspect  de  cette  solitude 

Et  d'un  grand  portrait  langoureux, 

Aux  yeux  provocateurs  comme  son  attitude, 
Révèle  un  amour  ténébreux, 

Une  coupable  joie  et  des  fêtes  étranges 
Pleines  de  baisers  infernaux, 

Dont  se  réjouissait  l'essaim  des  mauvais  anges 
Nageant  dans  les  plis  des  rideaux; 
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Et  cependant,  à  voir  la  maigreur  élégante 

De  l'épaule  au  contour  heurté, 
La  hanche  un  peu  pointue  et  la  taille  fringante 

Ainsi  qu'un  reptile  irrité, 

Elle  est  bien  jeune  encor  !  —  Son  âme  exaspérée 

Et  ses  sens  par  l'ennui  mordus 
S 'étaient-ils  entr 'ouverts  à  la  meute  altérée 

Des  désirs  errants  et  perdus  ? 

L'homme  vindicatif  que  tu  n'as  pu,  vivante, 

Malgré  tant  d'amour,  assouvir, 
Combla-t-il  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante 

L'immensité  de  son  désir  ? 

Réponds,  cadavre  impur!  et  par  tes  tresses  roides 
Te  soulevant  d'un  bras  fiévreux, 

Dis-moi,  tête  effrayante,  a-t-il  sur  tes  dents  froides 
Collé  les  suprêmes  adieux  ? 

—  Loin  du  monde  railleur,  loin  de  la  foule  impure, 

Loin  des  magistrats  curieux, 
Dors  en  paix,  dors  en  paix,  étrange  créature, 

Dans  ton  tombeau  mystérieux; 
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Ton  époux  court  le  monde,  et  ta  forme  immortelle 
Veille  près  de  lui  quand  il  dort; 

Autant  que  toi  sans  doute  il  te  sera  fidèle, 
Et  constant  jusques  à  la  mort. 
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CXI 

FEMMES  DAMNÉES 

Comme  un  bétail  pensif  sur  le  sable  couchées, 
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  l'horizon  des  mers, 
Et  leurs  pieds  se  cherchant  et  leurs  mains  rapprochées 
Ont  de  douces  langueurs  et  des  frissons  amers. 

Les  unes,  cœurs  épris  des  longues  confidences, 
Dans  le  fond  des  bosquets  où  jasent  les  ruisseaux, 
Vont  épelant  l'amour  des  craintives  enfances 
Et  creusent  le  bois  vert  des  jeunes  arbrisseaux; 

D'autres,  comme  des  sœurs,  marchent  lentes  et  graves 
A  travers  les  rochers  pleins  d'apparitions, 
Où  saint  Antoine  a  vu  surgir  comme  des  laves 
Les  seins  nus  et  pourprés  de  ses  tentations; 

Il  en  est,  aux  lueurs  des  résines  croulantes, 
Qui  dans  le  creux  muet  des  vieux  antres  païens 
T'appellent  au  secours  de  leurs  fièvres  hurlantes, 
O  Bacchus,  endormeur  des  remords  anciens! 


POÉSIES  DE  BAUDELAIRE 


Et  d'autres,  dont  la  gorge  aime  les  scapulaires, 
Qui,  recélant  un  fouet  sous  leurs  longs  vêtements, 
Mêlent,  dans  le  bois  sombre  et  les  nuits  solitaires, 
L'écume  du  plaisir  aux  larmes  des  tourments. 

O  vierges,  ô  démons,  ô  monstres,  ô  martyres, 
De  la  réalité  grands  esprits  contempteurs, 
Chercheuses  d'infini,  dévotes  et  satyres, 
Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs, 

Vous  que  dans  votre  enfer  mon  âme  a  poursuivies, 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains, 
Pour  vos  mornes  douleurs,  vos  soifs  inassouvies, 
Et  les  urnes  d'amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins 
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CXII 

LES  DEUX  BONNES  SŒURS 

LA  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aimables  filles, 
Prodigues  de  baisers  et  riches  de  santé, 
Dont  le  flanc  toujours  vierge  et  drapé  de  guenilles 
Sous  l'éternel  labeur  n'a  jamais  enfanté. 

Au  poëte  sinistre,  ennemi  des  familles, 
Favori  de  l'enfer,  courtisan  mal  renté, 
Tombeaux  et  lupanars  montrent  sous  leurs  charmilles 
Un  lit  que  le  remords  n'a  jamais  fréquenté. 

Et  la  bière  et  l'alcôve  en  blasphèmes  fécondes 
Nous  offrent  tour  à  tour,  comme  deux  bonnes  sœurs, 
De  terribles  plaisirs  et  d'affreuses  douceurs. 

Quand  veux-tu  m 'enterrer ,  Débauche  aux  bras  immondes  ? 
O  Mort,  quand  viendras-tu,  sa  rivale  en  attraits, 
Sur  ses  myrtes  infects  enter  tes  noirs  cyprès  ? 
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CXIII 

LA  FONTAINE  DE  SANG 

Il  me  semble  parfois  que  mon  sang  coule  à  flots, 
Ainsi  qu'une  fontaine  aux  rhythmiques  sanglots. 
Je  l'entends  bien  qui  coule  avec  un  long  murmure, 
Mais  je  me  tâte  en  vain  pour  trouver  la  blessure. 

A  travers  la  cité,  comme  dans  un  champ  clos, 
Il  s'en  va,  transformant  les  pavés  en  îlots, 
Désaltérant  la  soif  de  chaque  créature, 
Et  partout  colorant  en  rouge  la  nature. 

J'ai  demandé  souvent  à  des  vins  captieux 
D'endormir  pour  un  jour  la  terreur  qui  me  mine; 
Le  vin  rend  l'œil  plus  clair  et  l'oreille  plus  fine! 

J'ai  cherché  dans  l'amour  un  sommeil  oublieux; 
Mais  l'amour  n'est  pour  moi  qu'un  matelas  d'aiguilles 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  cruelles  filles  ! 
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CXIV 
ALLÉGORIE 

C'est  une  femme  belle  et  de  riche  encolure, 
Qui  laisse  dans  son  vin  traîner  sa  chevelure. 
Les  griffes  de  l'amour,  les  poisons  du  tripot, 
Tout  glisse  et  tout  s'émousse  au  granit  de  sa  peau. 
Elle  rit  à  la  Mort  et  nargue  la  Débauche, 
Ces  monstres  dont  la  main,  qui  toujours  gratte  et  fauche, 
Dans  ses  jeux  destructeurs  a  pourtant  respecté 
De  ce  corps  ferme  et  droit  la  rude  majesté. 
Elle  marche  en  déesse  et  repose  en  sultane; 
Elle  a  dans  le  plaisir  la  foi  mahométane, 
Et  dans  ses  bras  ouverts,  que  remplissent  ses  seins, 
Elle  appelle  des  yeux  la  race  des  humains. 
Elle  croit,  elle  sait,  cette  vierge  inféconde 
Et  pourtant  nécessaire  à  la  marche  du  monde, 
Que  la  beauté  du  corps  est  un  sublime  don 
Qui  de  toute  infamie  arrache  le  pardon. 
Elle  ignore  l'Enfer  comme  le  Purgatoire, 
Et  quand  l'heure  viendra  d'entrer  dans  la  Nuit  noire, 
Elle  regardera  la  face  de  la  Mort, 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  —  sans  haine  et  sans  remord. 
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CXV 

LA  BÉATRICE 

Dans  des  terrains  cendreux,  calcinés,  sans  verdure, 
Comme  je  me  plaignais  un  jour  à  la  nature, 
Et  que  de  ma  pensée,  en  vaguant  au  hasard, 
J'aiguisais  lentement  sur  mon  cœur  le  poignard, 
Je  vis  en  plein  midi  descendre  sur  ma  tête 
Un  nuage  funèbre  et  gros  d'une  tempête, 
Qui  portait  un  troupeau  de  démons  vicieux, 
Semblables  à  des  nains  cruels  et  curieux. 
A  me  considérer  froidement  ils  se  mirent, 
Et,  comme  des  passants  sur  un  fou  qu'ils  admirent, 
Je  les  entendis  rire  et  chuchoter  entre  eux, 
En  échangeant  maint  signe  et  maint  clignement  d'yeux  : 

-  «  Contemplons  à  loisir  cette  caricature 
Et  cette  ombre  d'Hamlet  imitant  sa  posture, 
Le  regard  indécis  et  les  cheveux  au  vent. 
N'est-ce  pas  grand 'pitié  de  voir  ce  bon  vivant, 
Ce  gueux,  cet  histrion  en  vacances,  ce  drôle, 
Parce  qu'il  sait  jouer  artistement  son  rôle, 
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Vouloir  intéresser  au  chant  de  ses  douleurs 
Les  aigles,  les  grillons,  les  ruisseaux  et  les  fleurs, 
Et  même  à  nous,  auteurs  de  ces  vieilles  rubriques, 
Réciter  en  hurlant  ses  tirades  publiques  ?  » 

J'aurais  pu  (mon  orgueil  aussi  haut  que  les  monts 
Domine  la  nuée  et  le  cri  des  démons) 
Détourner  simplement  ma  tête  souveraine, 
Si  je  n'eusse  pas  vu  parmi  leur  troupe  obscène 
—  Crime  qui  n'a  pas  fait  chanceler  le  soleil  !  — 
La  reine  de  mon  cœur  au  regard  non  pareil, 
Qui  riait  avec  eux  de  ma  sombre  détresse 
Et  leur  versait  parfois  quelque  sale  caresse. 
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CXVI 

UN  VOYAGE  A  CYTHÈRE 

MON  cœur,  comme  un  oiseau,  voltigeait  tout  joyeux 
Et  planait  librement  à  l'entour  des  cordages; 
Le  navire  roulait  sous  un  ciel  sans  nuages, 
Comme  un  ange  enivré  d'un  soleil  radieux. 

Quelle  est  cette  île  triste  et  noire  ?  —  C'est  Cythère, 
Nous  dit-on,  un  pays  fameux  dans  les  chansons,  . 
Eldorado  banal  de  tous  les  vieux  garçons. 
Regardez,  après  tout,  c'est  une  pauvre  terre. 

—  Ile  des  doux  secrets  et  des  fêtes  du  cœur  ! 
De  l'antique  Vénus  le  superbe  fantôme 
Au-dessus  de  tes  mers  plane  comme  un  arôme, 
Et  charge  les  esprits  d'amour  et  de  langueur. 

Belle  île  aux  myrtes  verts,  pleine  de  fleurs  écloses, 
Vénérée  à  jamais  par  toute  nation, 
Où  les  soupirs  des  cœurs  en  adoration 
Roulent  comme  l'encens  sur  un  jardin  de  roses 
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Ou  le  roucoulement  éternel  d'un  ramier  ! 
—  Cythère  n'était  plus  qu'un  terrain  des  plus  maigres, 
Un  désert  rocailleux  troublé  par  les  cris  aigres. 
J'entrevoyais  pourtant  un  objet  singulier! 

Ce  n'était  pas  un  temple  aux  ombres  bocagères, 
Où  la  jeune  prêtresse,  amoureuse  des  fleurs, 
Allait,  le  corps  brûlé  de  secrètes  chaleurs, 
Entre-b aillant  sa  robe  aux  brises  passagères; 

Mais  voilà  qu'en  rasant  la  côte  d'assez  près 
Pour  troubler  les  oiseaux  avec  nos  voiles  blanches, 
Nous  vîmes  que  c'était  un  gibet  à  trois  branches, 
•Du  ciel  se  détachant  en  noir,  comme  un  cyprès. 

De  féroces  oiseaux  perchés  sur  leur  pâture 
Détruisaient  avec  rage  un  pendu  déjà  mûr, 
Chacun  plantant,  comme  un  outil,  son  bec  impur 
Dans  tous  les  coins  saignants  de  cette  pourriture; 

Les  yeux  étaient  deux  trous,  et  du  ventre  effondré 
Les  intestins  pesants  lui  coulaient  sur  les  cuisses, 
Et  ses  bourreaux,  gorgés  de  hideuses  délices, 
L'avaient  à  coups  de  bec  absolument  châtré. 
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Sous  les  pieds,  un  troupeau  de  jaloux  quadrupèdes, 
Le  museau  relevé,  tournoyait  et  rôdait; 
Une  plus  grande  bête  au  milieu  s'agitait 
Comme  un  exécuteur  entouré  de  ses  aides. 

Habitant  de  Cythère,  enfant  d'un  ciel  si  beau, 
Silencieusement  tu  souffrais  ces  insultes 
En  expiation  de  tes  infâmes  cultes 
Et  des  péchés  qui  t'ont  interdit  le  tombeau. 

Ridicule  pendu,  tes  douleurs  sont  les  miennes! 
Je  sentis,  à  l'aspect  de  tes  membres  flottants, 
Comme  un  vomissement,  remonter  vers  mes  dents 
Le  long  fleuve  de  fiel  des  douleurs  anciennes; 

Devant  toi,  pauvre  diable  au  souvenir  si  cher, 
J'ai  senti  tous  les  becs  et  toutes  les  mâchoires 
Des  corbeaux  lancinants  et  des  panthères  noires 
Qui  jadis  aimaient  tant  à  triturer  ma  chair. 

—  Le  ciel  était  charmant,  la  mer  était  unie; 
Pour  moi  tout  était  noir  et  sanglant  désormais, 
Hélas!  et  j'avais,  comme  en  un  suaire  épais, 
Le  cœur  enseveli  dans  cette  allégorie. 
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Dans  ton  île,  ô  Vénus,  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image... 
—  Ah  !  Seigneur  !  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 
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CXVII 

l;amour  et  le  crâne 

VIEUX  CUL-DE-LAMPE 

L'amour  est  assis  sur  le  crâne 
De  l'Humanité, 
Et  sur  ce  trône  le  profane, 
Au  rire  effronté, 

Souffle  gaîment  des  bulles  rondes 
Qui  montent  dans  l'air, 

Comme  pour  rejoindre  les  mondes 
Au  fond  de  l'éther. 

Le  globe  lumineux  et  frêle 
Prend  un  grand  essor, 

Crève  et  crache  son  âme  grêle 
Comme  un  songe  d'or. 

J'entends  le  crâne  à  chaque  bulle 

Prier  et  gémir  : 
—  «  Ce  jeu  féroce  et  ridicule, 

Quand  doit-il  finir  ? 
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Car  ce  que  ta  bouche  cruelle 

Eparpille  en  l'air, 
Monstre  assassin,  c'est  ma  cervelle, 

Mon  sang  et  ma  chair  !  » 


REVOLTE 


CXVIII 

LE  RENIEMENT  DE  SAINT  PIERRE 

Qu'est-ce  que  Dieu  fait  donc  de  ce  flot  d'anathèmes 
Qui  monte  tous  les  jours  vers  ses  chers  Séraphins  ? 
Comme  un  tyran  gorgé  de  viande  et  de  vins, 
Il  s'endort  au  doux  bruit  de  nos  affreux  blasphèmes. 

Les  sanglots  des  martyrs  et  des  suppliciés 
Sont  une  symphonie  enivrante  sans  doute, 
Puisque,  malgré  le  sang  que  leur  volupté  coûte, 
Les  Cieux  ne  s'en  sont  point  encore  rassasiés  ! 

—  Ah!  Jésus,  souviens-toi  du  Jardin  des  Olives! 

Dans  ta  simplicité  tu  priais  à  genoux 

Celui  qui  dans  son  ciel  riait  au  bruit  des  clous 

Que  d'ignobles  bourreaux  plantaient  dans  tes  chairs  vives. 

14 
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Lorsque  tu  vis  cracher  sur  ta  divinité 
La  crapule  du  corps  de  garde  et  des  cuisines, 
Et  lorsque  tu  sentis  s'enfoncer  les  épines 
Dans  ton  crâne  où  vivait  l'immense  Humanité; 

Quand  de  ton  corps  brisé  la  pesanteur  horrible 
Allongeait  tes  deux  bras  distendus,  que  ton  sang 
Et  ta  sueur  coulaient  de  ton  front  pâlissant, 
Quand  tu  fus  devant  tous  posé  comme  une  cible, 

Rêvais-tu  de  ces  jours  si  brillants  et  si  beaux 
Où  tu  vins  pour  remplir  l'éternelle  promesse, 
Où  tu  foulais,  monté  sur  une  douce  ânesse, 
Des  chemins  tout  jonchés  de  fleurs  et  de  rameaux, 

Où,  le  cœur  tout  gonflé  d'espoir  et  de  vaillance, 
Tu  fouettais  tous  ces  vils  marchands  à  tour  de  bras, 
Où  tu  fus  maître  enfin  ?  Le  remords  n'a-t-il  pas 
Pénétré  dans  ton  flanc  plus  avant  que  la  lance  ? 

—  Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 
D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve; 
Puissé-je  user  du  glaive  et  périr  par  le  glaive  ! 
Saint  Pierre  a  renié  Jésus...  il  a  bien  fait! 
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CXIX 
ABEL  ET  CAÏN 

Race  d'Abel,  dors,  bois  et  mange; 
Dieu  te  sourit  complaisamment. 

Race  de  Caïn,  dans  la  fange 
Rampe  et  meurs  misérablement. 

Race  d'Abel,  ton  sacrifice 
Flatte  le  nez  du  Séraphin  ! 

Race  de  Gain,  ton  supplice 
Aura-t-il  jamais  une  fin  ? 

Race  d'Abel,  vois  tes  semailles 
Et  ton  bétail  venir  à  bien; 

Race  de  Caïn,  tes  entrailles 

Hurlent  la  faim  comme  un  vieux  chien. 

Race  d'Abel,  chauffe  ton  ventre 
A  ton  foyer  patriarcal; 
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Race  de  Caïn,  dans  ton  antre 
Tremble  de  froid,  pauvre  chacal. 

Race  d'Abel,  aime  et  pullule! 
Ton  or  fait  aussi  des  petits. 

Race  de  Caïn,  cœur  qui  brûle, 
Prends  garde  à  ces  grands  appétits. 

Race  d'Abel,  tu  croîs  et  broutes 
Comme  les  punaises  des  bois! 

Race  de  Caïn,  sur  les  routes 
Traîne  ta  famille  aux  abois. 

Ah!  race  d'Abel,  ta  charogne 
Engraissera  le  sol  fumant! 

Race  de  Caïn,  ta  besogne 
N'est  pas  faite  suffisamment; 

Race  d'Abel,  voici  ta  honte  : 
Le  fer  est  vaincu  par  l'épieu  ! 

Race  de  Caïn,  au  ciel  monte, 
Et  sur  la  terre  jette  Dieu  ! 
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cxx 

LES  LITANIES  DE  SATAN 

Otoi,  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des  Anges, 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  privé  de  louanges, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

O  Prince  de  l'exil,  à  qui  l'on  a  fait  tort, 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus  fort, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines, 
Guérisseur  familier  des  angoisses  humaines, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui,  même  aux  lépreux,  aux  parias  maudits, 
Enseignes  par  l'amour  le  goût  du  Paradis, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 
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0  toi  qui  de  la  Mort,  ta  vieille  et  forte  amante, 
Engendras  l'Espérance,  —  une  folle  charmante! 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  fais  au  proscrit  ce  regard  calme  et  haut 
Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d'un  échafaud, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  sais  en  quels  coins  des  terres  envieuses 
Le  Dieu  jaloux  cacha  les  pierres  précieuses, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  dont  l'œil  clair  connaît  les  profonds  arsenaux 
Où  dort  enseveli  le  peuple  des  métaux, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  dont  la  large  main  cache  les  précipices 
Au  somnambule  errant  au  bord  des  édifices, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 
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Toi  qui,  magiquement,  assouplis  les  vieux  os 
De  l'ivrogne  attardé  foulé  par  les  chevaux, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui,  pour  consoler  l'homme  frêle  qui  souffre, 
Nous  appris  à  mêler  le  salpêtre  et  le  soufre, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Toi  qui  poses  ta  marque,  ô  complice  subtil, 
Sur  le  front  du  Crésus  impitoyable  et  vil, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Toi  qui  mets  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  filles 
Le  culte  de  la  plaie  et  l'amour  des  guenilles, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

Bâton  des  exilés,  lampe  des  inventeurs, 
Confesseur  des  pendus  et  des  conspirateurs, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 
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Père  adoptif  de  ceux  qu'en  sa  noire  colère 
Du  paradis  terrestre  a  chassés  Dieu  le  Père, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ! 

PRIÈRE 

Gloire  et  louange  à  toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 
Du  Ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs 
De  l'Enfer,  où,  vaincu,  tu  rêves  en  silence! 
Fais  que  mon  âme  un  jour,  sous  l'Arbre  de  Science, 
Près  de  toi  se  repose,  à  l'heure  où  sur  ton  front 
Comme  un  Temple  nouveau  ses  rameaux  s'épandront 
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CXXI 

LA  MORT  DES  AMANTS 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux, 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères, 
Ecloses  pour  nous  sous  des  cieux  plus  beaux. 

Usant  à  l'envi  leurs  chaleurs  dernières, 
Nos  deux  cœurs  seront  deux  vastes  flambeaux, 
Qui  réfléchiront  leurs  doubles  lumières 
Dans  nos  deux  esprits,  ces  miroirs  jumeaux. 

Un  soir  fait  de  rose  et  de  bleu  mystique, 

Nous  échangerons  un  éclair  unique, 

Comme  un  long  sanglot,  tout  chargé  d'adieux; 
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Et  plus  tard  un  Ange,  entr 'ouvrant  les  portes, 

Viendra  ranimer,  fidèle  et  joyeux, 

Les  miroirs  ternis  et  les  flammes  mortes. 
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CXXII 

LA  MORT  DES  PAUVRES 

C'est  la  Mort  qui  console,  hélas  !  et  qui  fait  vivre; 
C'est  le  but  de  la  vie,  et  c'est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  élixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 
Et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jusqu'au  soir; 

A  travers  la  tempête,  et  la  neige,  et  le  givre, 
C'est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir; 
C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre, 
Où  l'on  pourra  manger,  et  dormir,  et  s'asseoir; 

C'est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnétiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  extatiques, 
Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus; 

C'est  la  gloire  des  Dieux,  c'est  le  grenier  mystique, 
C'est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique, 
C'est  le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus! 
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CXXIII 

LA  MORT  DES  ARTISTES 

Combien  faut-il  de  fois  secouer  mes  grelots 
Et  baiser  ton  front  bas,  morne  caricature  ? 
Pour  piquer  dans  le  but,  de  mystique  nature, 
Combien,  ô  mon  carquois,  perdre  de  javelots  ? 

Nous  userons  notre  âme  en  de  subtils  complots, 
Et  nous  démolirons  mainte  lourde  armature, 
Avant  de  contempler  la  grande  Créature 
Dont  l'infernal  désir  nous  remplit  de  sanglots  ! 

Il  en  est  qui  jamais  n'ont  connu  leur  Idole, 

Et  ces  sculpteurs  damnés  et  marqués  d'un  affront, 

Qui  vont  se  martelant  la  poitrine  et  le  front, 

N'ont  qu'un  espoir,  étrange  et  sombre  Capitole! 
C'est  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau, 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau  ! 
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CXXIV 

LA  FIN  DE  LA  JOURNÉE 

Sous  une  lumière  blafarde 
Court,  danse  et  se  tord  sans  raison 
La  Vie,  impudente  et  criarde. 
Aussi,  sitôt  qu'à  l'horizon 

La  nuit  voluptueuse  monte, 
Apaisant  tout,  même  la  faim, 
Effaçant  tout,  même  la  honte, 
Le  Poëte  se  dit  :  «  Enfin  ! 

Mon  esprit,  comme  mes  vertèbres, 
Invoque  ardemment  le  repos; 
Le  cœur  plein  de  songes  funèbres, 


Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux, 
O  rafraîchissantes  ténèbres  !  » 
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CXXV 

LE  REVE  D'UN  CURIEUX 

A  F.  N. 

Connais-tu,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse, 
Et  de  toi  fais-tu  dire  :  «Oh!  l'homme  singulier!» 
—  J'allais  mourir.  C'était  dans  mon  âme  amoureuse, 
Désir  mêlé  d'horreur,  un  mal  particulier; 

Angoisse  et  vif  espoir,  sans  humeur  factieuse. 
Plus  allait  se  vidant  le  fatal  sablier, 
Plus  ma  torture  était  âpre  et  délicieuse; 
Tout  mon  cœur  s'arrachait  au  monde  familier. 

J'étais  comme  l'enfant  avide  du  spectacle, 
Haïssant  le  rideau  comme  on  hait  un  obstacle... 
Enfin  la  vérité  froide  se  révéla  : 

J'étais  mort  sans  surprise,  et  la  terrible  aurore 
M'enveloppait.  —  Eh  quoi!  n'est-ce  donc  que  cela? 
La  toile  était  levée  et  j'attendais  encore. 
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CXXVI 
LE  VOYAGE 

A  JUaxlme  du  Camp. 

Pour  l'enfant,  amoureux  de  cartes  et  d'estampes, 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah  !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  ! 

Un  matin  nous  partons,  le  cerveau  plein  de  flamme, 
Le  cœur  gros  de  rancune  et  de  désirs  amers, 
Et  nous  allons,  suivant  le  rhythme  de  la  lame, 
Berçant  notre  infini  sur  le  fini  des  mers  : 

Les  uns,  joyeux  de  fuir  une  patrie  infâme; 
D'autres,  l'horreur  de  leurs  berceaux,  et  quelques-uns, 
Astrologues  noyés  dans  les  yeux  d'une  femme, 
La  Circé  tyrannique  aux  dangereux  parfums. 

Pour  n'être  pas  changés  en  bêtes,  ils  s'enivrent 
D'espace  et  de  lumière  et  de  cieux  embrasés; 
La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les  cuivrent, 
Effacent  lentement  la  marque  des  baisers. 
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Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir;  cœurs  légers,  semblables  aux  ballons, 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  Allons! 

Ceux-là  dont  les  désirs  ont  la  forme  des  nues, 
Et  qui  rêvent,  ainsi  qu'un  conscrit  le  canon, 
De  vastes  voluptés,  changeantes,  inconnues, 
Et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  su  le  nom  ! 

Nous  imitons,  horreur!  la  toupie  et  la  boule 
Dans  leur  valse  et  leurs  bonds  ;  même  dans  nos  sommeils 
La  Curiosité  nous  tourmente  et  nous  roule, 
Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des  soleils. 

Singulière  fortune  où  le  but  se  déplace, 
Et,  n'étant  nulle  part,  peut  être  n'importe  où  ! 
Où  l'Homme,  dont  jamais  l'espérance  n'est  lasse, 
Pour  trouver  le  repos  court  toujours  comme  un  fou  ! 

Notre  âme  est  un  trois-mâts  cherchant  son  Icarie; 
Une  voix  retentit  sur  le  pont  :  «  Ouvre  l'œil  !  » 
Une  voix  de  la  hune,  ardente  et  folle,  Crie  : 
«  Amour...  gloire...  bonheur!  »  Enfer!  c'est  un  écueil  ! 
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Chaque  îlot  signalé  par  l'homme  de  vigie 
Est  un  Eldorado 'promis  par  le  Destin; 
L'Imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin. 

O  le  pauvre  amoureux  des  pays  chimériques  ! 
Faut-il  le  mettre  aux  fers,  le  jeter  à  la  mer, 
Ce  matelot  ivrogne,  inventeur  d'Amériques 
Dont  le  mirage  rend  le  gouffre  plus  amer  ? 

Tel  le  vieux  vagabond,  piétinant  dans  la  boue, 
Rêve,  le  nez  en  l'air,  de  brillants  paradis; 
Son  œil  ensorcelé  découvre  une  Capoue 
Partout  où  la  chandelle  illumine  un  taudis. 

Etonnants  voyageurs!  quelles  nobles  histoires 
Nous  lisons  dans  vos  yeux  profonds  comme  les  mers  ! 
Montrez-nous  les  écrins  de  vos  riches  mémoires, 
Ces  bijoux  merveilleux,  faits  d'astres  et  d'éthers. 

Nous  voulons  voyager  sans  vapeur  et  sans  voile  ! 
Faites,  pour  égayer  l'ennui  de  nos  prisons, 
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Passer  sur  nos  esprits,  tendus  comme  une  toile, 
Vos  souvenirs  avec  leurs  cadres  d'horizons. 

Dites,  qu'avez-vous  vu  ? 

«  Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots  ;  nous  avons  vu  des  sables  aussi  ; 
Et,  malgré  bien  des  chocs  et  d'imprévus  désastres, 
Nous  nous  sommes  souvent  ennuyés,  comme  ici. 

La  gloire  du  soleil  sur  la  mer  violette, 
La  gloire  des  cités  dans  le  soleil  couchant, 
Allumaient  dans  nos  cœurs  une  ardeur  inquiète 
De  plonger  dans  un  ciel  au  reflet  alléchant. 

Les  plus  riches  cités,  les  plus  grands  paysages, 
Jamais  ne  contenaient  l'attrait  mystérieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  les  nuages. 
Et  toujours  le  désir  nous  rendait  soucieux! 

—  La  jouissance  ajoute  au  désir  de  la  force. 
Désir,  vieil  arbre  à  qui  le  plaisir  sert  d'engrais, 
Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  écorce, 
Tes  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  près  ! 
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Grandiras-tu  toujours,  grand  arbre  plus  vivace 
Que  le  cyprès  ?  —  Pourtant  nous  avons,  avec  soin, 
Cueilli  quelques  croquis  pour  votre  album  vorace, 
Frères  qui  trouvez  beau  tout  ce  qui  vient  de  loin  ! 

Nous  avons  salué  des  idoles  à  trompe; 
Des  trônes  constellés  de  joyaux  lumineux; 
Des  palais  ouvragés  dont  la  féerique  pompe 
Serait  pour  vos  banquiers  un  rêve  ruineux; 

Des  costumes  qui  sont  pour  les  yeux  une  ivresse; 
Des  femmes  dont  les  dents  et  les  ongles  sont  teints, 
Et  des  jongleurs  savants  que  le  serpent  caresse.  » 

Et  puis,  et  puis  encore  ? 

«  O  cerveaux  enfantins  ! 

Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale, 
Nous  avons  vu  partout,  et  sans  l'avoir  cherché, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale, 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  : 
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La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide, 
Sans  rire  s 'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût; 
L'homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  dans  l'égout; 

Le  bourreau  qui  jouit,  le  martyr  qui  sanglote; 
La  fête  qu'assaisonne  et  parfume  le  sang; 
Le  poison  du  pouvoir  énervant  le  despote, 
Et  le  peuple  amoureux  du  fouet  abrutissant; 

Plusieurs  religions  semblables  à  la  nôtre, 
Toutes  escaladant  le  ciel;  la  Sainteté, 
Comme  en  un  lit  de  plume  un  délicat  se  vautre, 
Dans  les  clous  et  le  crin  cherchant  la  volupté; 

L'Humanité  bavarde,  ivre  de  son  génie, 

Et,  folle  maintenant  comme  elle  était  jadis, 

Criant  à  Dieu,  dans  sa  furibonde  agonie  : 

«  O  mon  semblable,  ô  mon  maître,  je  te  maudis  !  » 

Et  les  moins  sots,  hardis  amants  de  la  Démence, 
Fuyant  le  grand  troupeau  parqué  par  le  Destin, 
Et  se  réfugiant  dans  l'opium  immense  ! 
—  Tel  est  du  globe  entier  l'éternel  bulletin.  » 
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Amer  savoir,  celui  qu'on  tire  du  voyage  ! 
Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd'hui, 
Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  votre  image  : 
Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui  ! 

Faut-il  partir  ?  rester  ?  Si  tu  peux  rester,  reste  ; 
Pars,  s'il  le  faut.  L'un  court,  et  l'autre  se  tapit 
Pour  tromper  l'ennemi  vigilant  et  funeste, 
Le  Temps  !  Il  est,  hélas  !  des  coureurs  sans  répit, 

Comme  le  Juif  errant  et  comme  les  apôtres, 
A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon  ni  vaisseau, 
Pour  fuir  ce  rétiaire  infâme;  il  en  est  d'autres 
Qui  savent  le  tuer  sans  quitter  leur  berceau. 

Lorsque  enfin  il  mettra  le  pied  sur  notre  échine, 
Nous  pourrons  espérer  et  crier  :  En  avant  ! 
De  même  qu'autrefois  nous  partions  pour  la  Chine, 
Les  yeux  fixés  au  large  et  les  cheveux  au  vent, 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  mer  des  Ténèbres 
Avec  le  cœur  joyeux  d'un  jeune  passager. 
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Entendez-vous  ces  voix,  charmantes  et  funèbres, 
Qui  chantent  :  «  Par  ici  !  vous  qui  voulez  manger 

Le  lotus  parfumé!  c'est  ici  qu'on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  cœur  a  faim; 
Venez  vous  enivrer  à  la  douceur  étrange 
De  cette  après-midi  qui  n'a  jamais  de  fin!  » 

A  l'accent  familier  nous  devinons  le  spectre; 
Nos  Pylades  là-bas  tendent  leurs  bras  vers  nous. 
«  Pour  rafraîchir  ton  cœur,  nage  vers  ton  Electre  !  » 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre, 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconforte! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau, 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe  ? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 


PIECES  CONDAMNEES 
1857 

CXXVII 
LES  BIJOUX 

LA  très-chère  était  nue,  et,  connaissant  mon  cœur, 
Elle  n'avait  gardé  que  ses  bijoux  sonores, 
Dont  le  riche  attirail  lui  donnait  l'air  vainqueur 
Qu'ont  dans  leurs  jours  heureux  les  esclaves  des  Mores. 

Quand  il  jette  en  dansant  son  bruit  vif  et  moqueur, 
Ce  monde  rayonnant  de  métal  et  de  pierre 
Me  ravit  en  extase,  et  j'aime  avec  fureur 
Les  choses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière. 

Elle  était  donc  couchée,  et  se  laissait  aimer, 
Et  du  haut  du  divan  elle  souriait  d'aise 
A  mon  amour  profond  et  doux  comme  la  mer, 
Qui  vers  elle  montait  comme  vers  sa  falaise. 
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Les  yeux  fixés  sur  moi,  comme  un  tigre  dompté, 
D'un  air  vague  et  rêveur  elle  essayait  des  poses, 
Et  la  candeur  unie  à  la  lubricité 
Donnait  un  charme  neuf  à  ses  métamorphoses. 

Et  son  bras  et  sa  jambe,  et  sa  cuisse  et  ses  reins, 
Polis  comme  de  l'huile,  onduleux  comme  un  cygne, 
Passaient  devant  mes  yeux  clairvoyants  et  sereins; 
Et  son  ventre  et  ses  seins,  ces  grappes  de  ma  vigne, 

S'avançaient,  plus  câlins  que  les  Anges  du  mal, 
Pour  troubler  le  repos  où  mon  âme  était  mise, 
Et  pour  la  déranger  du  rocher  de  cristal 
Où  calme  et  solitaire  elle  s'était  assise. 

Je  croyais  voir  unis  par  un  nouveau  dessin 

Les  hanches  de  l'Antiope  au  buste  d'un  imberbe, 

Tant  sa  taille  faisait  ressortir  son  bassin. 

Sur  ce  teint  fauve  et  brun  le  fard  était  superbe  ! 

—  Et  la  lampe  s 'étant  résignée  à  mourir, 
Comme  le  foyer  seul  illuminait  la  chambre, 
Chaque  fois  qu'il  poussait  un  flamboyant  soupir, 
Il  inondait  de  sang  cette  peau  couleur  d'ambre! 
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CXXVIII 
LE  LÉTHÉ 

Viens  sur  mon  cœur,  âme  cruelle  et  sourde, 
Tigre  adoré,  monstre  aux  airs  indolents; 
Je  veux  longtemps  plonger  mes  doigts  tremblants 
Dans  l'épaisseur  de  ta  crinière  lourde; 

Dans  tes  jupons,  remplis  de  ton  parfum, 
Ensevelir  ma  tête  endolorie, 
Et  respirer,  comme  une  fleur  flétrie, 
Le  doux  relent  de  mon  amour  défunt. 

Je  veux  dormir  !  dormir  plutôt  que  vivre  ! 
Dans  un  sommeil  aussi  doux  que  la  mort, 
J'étalerai  mes  baisers  sans  remord 
Sur  ton  beau  corps  poli  comme  le  cuivre. 

Pour  engloutir  mes  sanglots  apaisés 
Rien  ne  me  vaut  l'abîme  de  ta  couche; 
L'oubli  puissant  habite  sur  ta  bouche, 
Et  le  Léthé  coule  dans  tes  baisers. 
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A  mon  destin,  désormais  mon  délice, 
J'obéirai  comme  un  prédestiné, 
Martyr  docile,  innocent  condamné, 
Dont  la  ferveur  attise  le  supplice, 

Je  sucerai,  pour  noyer  ma  rancœur, 

Le  népenthès  et  la  bonne  ciguë 

Aux  bouts  charmants  de  cette  gorge  aiguë 

Qui  n'a  jamais  emprisonné  de  cœur. 
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CXXIX 

A  CELLE  QUI  EST  TROP  GAIE 

TA  tête,  ton  geste,  ton  air 
Sont  beaux  comme  un  beau  paysage; 
Le  rire  joue  en  ton  visage 
Comme  un  vent  frais  dans  un  ciel  clair. 

Le  passant  chagrin  que  tu  frôles 
Est  ébloui  par  la  santé 
Qui  jaillit  comme  une  clarté 
De  tes  bras  et  de  tes  épaules. 

Les  retentissantes  couleurs 
Dont  tu  parsèmes  tes  toilettes 
Jettent  dans  l'esprit  des  poètes 
L'image  d'un  ballet  de  fleurs. 

Ces  robes  folles  sont  l'emblème 

De  ton  esprit  bariolé; 

Folle  dont  je  suis  affolé, 

Je  te  hais  autant  que  je  t'aime  ! 
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Quelquefois  dans  un  beau  jardin 
Où  je  traînais  mon  atonie, 
J'ai  senti  comme  une  ironie 
Le  soleil  déchirer  mon  sein; 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  humilié  mon  cœur, 
Que  j'ai  puni  sur  une  fleur 
L'insolence  de  la  Nature. 

Ainsi,  je  voudrais,  une  nuit, 
Quand  l'heure  des  voluptés  sonne, 
Vers  les  trésors  de  ta  personne, 
Comme  un  lâche,  ramper  sans  bruit, 

Pour  châtier  ta  chair  joyeuse, 
Pour  meurtrir  ton  sein  pardonné, 
Et  faire  à  ton  flanc  étonné 
Une  blessure  large  et  creuse, 

Et,  vertigineuse  douceur! 
A  travers  ces  lèvres  nouvelles, 
Plus  éclatantes  et  plus  belles, 
T'infuser  mon  venin,  ma  sœur! 
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cxxx 

LESBOS 

Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 
Lesbos,  où  les  baisers  languissants  ou  joyeux, 
Chauds  comme  les  soleils,  frais  comme  les  pastèques, 
Font  l'ornement  des  nuits  et  des  jours  glorieux, 

—  Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 

Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades 
Qui  se  jettent  sans  peur  dans  les  gouffres  sans  fonds 
Et  courent,  sanglotant  et  gloussant  par  saccades, 

—  Orageux  et  secrets,  fourmillants  et  profonds; 
Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades! 

Lesbos,  où  les  Phrynés  l'une  l'autre  s'attirent, 
Où  jamais  un  soupir  ne  resta  sans  écho, 
A  l'égal  de  Paphos  les  étoiles  t'admirent, 
Et  Vénus  à  bon  droit  peut  jalouser  Sapho  ! 

—  Lesbos,  où  les  Phrynés  l'une  l'autre  s'attirent, 


Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses, 
Qui  font  qu'à  leurs  miroirs,  stérile  volupté! 
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Les  filles  aux  yeux  creux,  de  leur  corps  amoureuses, 
Caressent  les  fruits  mûrs  de  leur  nubilité; 
Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses, 

Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'œil  austère; 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'excès  des  baisers, 
Reine  du  doux  empire,  aimable  et  noble  terre, 
Et  des  raffinements  toujours  inépuisés. 
Laisse  du  vieux  Platon  se  froncer  l'œil  austère. 

Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre 
Infligé  sans  relâche  aux  cœurs  ambitieux 
Qu'attire  loin  de  nous  le  radieux  sourire 
Entrevu  vaguement  au  bord  des  autres  deux; 
Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre! 

Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  juge, 

Et  condamner  ton  front  pâli  dans  les  travaux, 

Si  ses  balances  d'or  n'ont  pesé  le  déluge 

De  larmes  qu'à  la  mer  ont  versé  tes  ruisseaux  ? 

Qui  des  Dieux  osera,  Lesbos,  être  ton  juge  ? 

Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste  ? 
Vierges  au  cœur  sublime,  honneur  de  l'Archipel, 
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Votre  religion  comme  une  autre  est  auguste, 
Et  l'amour  se  rira  de  l'Enfer  et  du  Ciel  ! 

—  Que  nous  veulent  les  lois  du  juste  et  de  l'injuste  ? 

Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre 
Pour  chanter  le  secret  de  ses  vierges  en  fleur, 
Et  je  fus  dès  l'enfance  admis  au  noir  mystère 
Des  rires  effrénés  mêlés  au  sombre  pleur; 
Car  Lesbos  entre  tous  m'a  choisi  sur  la  terre. 

Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate, 
Comme  une  sentinelle  à  l'œil  perçant  et  sûr, 
Qui  guette  nuit  et  jour  brick,  tartane  ou  frégate, 
Dont  les  formes  au  loin  frissonnent  dans  l'azur, 

—  Et  depuis  lors  je  veille  au  sommet  de  Leucate, 

Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne, 

Et  parmi  les  sanglots  dont  le  roc  retentit, 

Un  soir  ramènera  vers  Lesbos  qui  pardonne 

Le  cadavre  adoré  de  Sapho  qui  partit 

Pour  savoir  si  la  mer  est  indulgente  et  bonne  ! 

De  la  mâle  Sapho,  l'amante  et  le  poëte, 

Plus  belle  que  Vénus  par  ses  mornes  pâleurs  ! 
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—  L'œil  d'azur  est  vaincu  par  l'œil  noir  que  tachète 
Le  cercle  ténébreux  tracé  par  les  douleurs 

De  la  mâle  Sapho,  l'amante  et  le  poëte! 

—  Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde 
Et  versant  les  trésors  de  sa  sérénité 

Et  le  rayonnement  de  sa  jeunesse  blonde 

Sur  le  vieil  Océan  de  sa  fille  enchanté; 

Plus  belle  que  Vénus  se  dressant  sur  le  monde  ! 

—  De  Sapho,  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème, 
Quand,  insultant  le  rite  et  le  culte  inventé, 

Elle  fit  son  beau  corps  la  pâture  suprême 
D'un  brutal  dont  l'orgueil  punit  l'impiété 
De  celle  qui  mourut  le  jour  de  son  blasphème. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente, 
Et,  malgré  les  honneurs  que  lui  rend  l'univers, 
S'enivre  chaque  nuit  du  cri  de  la  tourmente 
Que  poussent  vers  les  cieux  ses  rivages  déserts. 
Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente  ! 
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CXXXI 
FEMMES  DAMNÉES 

A la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes, 
Sur  de  profonds  coussins  tout  imprégnés  d'odeur, 
Hippolyte  rêvait  aux  caresses  puissantes 
Qui  levaient  le  rideau  de  sa  jeune  candeur. 

Elle  cherchait,  d'un  œil  troublé  par  la  tempête, 
De  sa  naïveté  le  ciel  déjà  lointain, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui  retourne  la  tête 
Vers  les  horizons  bleus  dépassés  le  matin. 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes, 
L'air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté, 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes, 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 

Etendue  à  ses  pieds,  calme  et  pleine  de  joie, 
Delphine  la  couvait  avec  des  yeux  ardents, 
Comme  un  animal  fort  qui  surveille  une  proie, 
Après  l'avoir  d'abord  marquée  avec  les  dents. 

Ni 
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Beauté  forte  à  genoux  devant  la  beauté  frêle, 
Superbe,  elle  humait  voluptueusement 
Le  vin  de  son  triomphe,  et  s'allongeait  vers  elle, 
Comme  pour  recueillir  un  doux  remercîment. 

Elle  cherchait  dans  l'œil  de  sa  pâle  victime 

Le  cantique  muet  que  chante  le  plaisir 

Et  cette  gratitude  infinie  et  sublime 

Qui  sort  de  la  paupière  ainsi  qu'un  long  soupir  : 

—  «  Hippolyte,  cher  cœur,  que  dis-tu  de  ces  choses  ? 
Comprends-tu  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  offrir 
L'holocauste  sacré  de  tes  premières  roses 
Aux  souffles  violents  qui  pourraient  les  flétrir? 

Mes  baisers  sont  légers  comme  ces  éphémères 
Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs  transparents, 
Et  ceux  de  ton  amant  creuseront  leurs  ornières 
Comme  des  chariots  ou  des  socs  déchirants; 

Ils  passeront  sur  toi  comme  un  lourd  attelage 
De  chevaux  et  de  bœufs  aux  sabots  sans  pitié... 
Hippolyte,  ô  ma  sœur!  tourne  donc  ton  visage, 
Toi,  mon  âme  et  mon  cœur,  mon  tout  et  ma  moitié, 
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Tourne  vers  moi  tes  yeux  pleins  d'azur  et  d'étoiles  ! 
Pour  un  de  ces  regards  charmants,  baume  divin, 
Des  plaisirs  plus  obscurs  je  lèverai  les  voiles, 
Et  je  t'endormirai  dans  un  rêve  sans  fin!  » 

Mais  Hippolyte  alors,  levant  sa  jeune  tête  : 
—  «  Je  ne  suis  point  ingrate  et  ne  me  repens  pas, 
Ma  Delphine,  je  souffre  et  je  suis  inquiète, 
Comme  après  un  nocturne  et  terrible  repas. 

Je  sens  fondre  sur  moi  de  lourdes  épouvantes 
Et  de  noirs  bataillons  de  fantômes  épars, 
Qui  veulent  me  conduire  en  des  routes  mouvantes 
Qu'un  horizon  sanglant  ferme  de  toutes  parts. 

Avons-nous  donc  commis  une  action  étrange  ? 
Explique,  si  tu  peux,  mon  trouble  et  mon  effroi  : 
Je  frissonne  de  peur  quand  tu  me  dis  :  mon  ange  ! 
Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  vers  toi. 

Ne  me  regarde  pas  ainsi,  toi,  ma  pensée  ! 
Toi  que  j'aime  à  jamais,  ma  sœur  d'élection, 
Quand  même  tu  serais  une  embûche  dressée, 
Et  le  commencement  de  ma  perdition!  » 
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Delphine  secouant  sa  crinière  tragique, 
Et  comme  trépignant  sur  le  trépied  de  fer, 
L'œil  fatal,  répondit  d'une  voix  despotique  : 
—  «  Qui  donc  devant  l'amour  ose  parler  d'enfer  ? 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S 'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté! 

Celui  qui  veut  unir  dans  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur,  la  nuit  avec  le  jour, 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  l'on  nomme  l'amour! 

Va,  si  tu  veux,  chercher  un  fiancé  stupide; 
Cours  offrir  un  cœur  vierge  à  ses  cruels  baisers  ; 
Et,  pleine  de  remords  et  d'horreur,  et  livide, 
Tu  me  rapporteras  tes  seins  stigmatisés  : 

On  ne  peut  ici-bas  contenter  qu'un  seul  maître  !  » 
Mais  l'enfant,  épanchant  une  immense  douleur, 
Cria  soudain  :  —  «  Je  sens  s'élargir  dans  mon  être 
Un  abîme  béant;  cet  abîme  est  mon  cœur! 
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Brûlant  comme  un  volcan,  profond  comme  le  vide, 

Rien  ne  rassasiera  ce  monstre  gémissant 

Et  ne  rafraîchira  la  soif  de  l'Euménide 

Qui,  la  torche  à  la  main,  le  brûle  jusqu'au  sang. 

Que  nos  rideaux  fermés  nous  séparent  du  monde, 

Et  que  la  lassitude  amène  le  repos  ! 

Je  veux  m 'anéantir  dans  ta  gorge  profonde 

Et  trouver  sur  ton  sein  la  fraîcheur  des  tombeaux  !  » 

—  Descendez,  descendez,  lamentables  victimes, 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel; 
Plongez  au  plus  profond  du  gouffre  où  tous  les  crimes, 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 

Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage. 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage, 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

Jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes; 
Par  les  fentes  des  murs,  des  miasmes  fiévreux 
Filtrent  en  s 'enflammant  ainsi  que  des  lanternes 
Et  pénètrent  vos  corps  de  leurs  parfums  affreux. 
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L'âpre  stérilité  de  votre  jouissance 

Altère  votre  soif  et  roidit  votre  peau, 

Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence 

Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées, 
Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous  ! 
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CXXXII 

LES  MÉTAMORPHOSES 
DU  VAMPIRE 

LA  femme  cependant,  de  sa  bouche  de  fraise, 
En  se  tordant  ainsi  qu'un  serpent  sur  la  braise, 
Et  pétrissant  ses  seins  sur  le  fer  de  son  buse, 
Laissait  couler  ces  mots  tout  imprégnés  de  musc  : 
—  «  Moi,  j'ai  la  lèvre  humide,  et  je  sais  la  science 
De  perdre  au  fond  d'un  lit  l'antique  conscience. 
Je  sèche  tous  les  pleurs  sur  mes  seins  triomphants 
Et  je  fais  rire  les  vieux  du  rire  des  enfants. 
Je  remplace,  pour  qui  me  voit  nue  et  sans  voiles, 
La  lune,  le  soleil,  le  ciel  et  les  étoiles  ! 
Je  suis,  mon  cher  savant,  si  docte  aux  voluptés, 
Lorsque  j 'étouffe  un  homme  en  mes  bras  veloutés, 
Ou  lorsque  j'abandonne  aux  morsures  mon  buste, 
Timide  et  libertine,  et  fragile  et  robuste, 
Que,  sur  ces  matelas  qui  se  pâment  d'émoi, 
Les  anges  impuissants  se  damneraient  pour  moi  !  » 

Quand  elle  eut  de  mes  os  sucé  toute  la  moelle, 
Et  que  languissamment  je  me  tournai  vers  elle 
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Pour  lui  rendre  un  baiser  d'amour,  je  ne  vis  plus 
Qu'une  outre  aux  flancs  gluants,  toute  pleine  de  pus  ! 
Je  fermai  les  deux  yeux,  dans  ma  froide  épouvante, 
Et  quand  je  les  rouvris  à  la  clarté  vivante, 
A  mes  côtés,  au  lieu  du  mannequin  puissant 
Qui  semblait  avoir  fait  provision  de  sang, 
Tremblaient  confusément  des  débris  de  squelette, 
Qui  d'eux-mêmes  rendaient  le  cri  d'une  girouette 
Ou  d'une  enseigne,  au  bout  d'une  tringle  de  fer, 
Que  balance  le  vent  pendant  les  nuits  d'hiver. 
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ÉPIGRAPHE 
POUR  UN  LIVRE  CONDAMNÉ 

Lecteur  paisible  et  bucolique, 
Sobre  et  naïf  homme  de  bien, 
Jette  ce  livre  saturnien, 
Orgiaque  et  mélancolique. 

Si  tu  n'as  fait  ta  rhétorique 
Chez  Satan,  le  rusé  doyen, 
Jette  !  tu  n'y  comprendrais  rien, 
Ou  tu  me  croirais  hystérique. 

Mais  si,  sans  se  laisser  charmer, 
Ton  œil  sait  plonger  dans  les  gouffres, 
Lis-moi,  pour  apprendre  à  m'aimer; 

Ame  curieuse  qui  souffres 
Et  vas  cherchant  ton  paradis, 
Plains-moi!...  Sinon,  je  te  maudis! 
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II 

L'EXAMEN  DE  MINUIT 

LA  pendule  sonnant  minuit, 
Ironiquement  nous  engage 
A  nous  rappeler  quel  usage 
Nous  fîmes  du  jour  qui  s'enfuit  : 
—  Aujourd'hui,  date  fatidique, 
Vendredi,  treize,  nous  avons, 
Malgré  tout  ce  que  nous  savons, 
Mené  le  train  d'un  hérétique. 

Nous  avons  blasphémé  Jésus, 
Des  Dieux  le  plus  incontestable  ! 
Comme  un  parasite  à  la  table 
De  quelque  monstrueux  Crésus, 
Nous  avons,  pour  plaire  à  la  brute, 
Digne  vassale  des  Démons, 
Insulté  ce  que  nous  aimons 
Et  flatté  ce  qui  nous  rebute; 

Contristé,  servile  bourreau, 
Le  faible  qu'à  tort  on  méprise; 
Salué  l'énorme  Bêtise, 
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La  Bêtise  au  front  de  taureau; 
Baisé  la  stupide  Matière 
Avec  grande  dévotion, 
Et  de  la  putréfaction 
Béni  la  blafarde  lumière. 

Enfin,  nous  avons,  pour  noyer 
Le  vertige  dans  le  délire, 
Nous,  prêtre  orgueilleux  de  la  Lyre, 
Dont  la  gloire  est  de  déployer 
L'ivresse  des  choses  funèbres, 
Bu  sans  soif  et  mangé  sans  faim!... 
—  Vite  soufflons  la  lampe,  afin 
De  nous  cacher  dans  les  ténèbres  ! 
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III 


MADRIGAL  TRISTE 


UE  m'importe  que  tu  sois  sage  ? 


Sois  belle!  et  sois  triste!  Les  pleurs 
Ajoutent  un  charme  au  visage, 
Comme  le  fleuve  au  paysage; 
L'orage  rajeunit  les  fleurs. 

Je  t'aime  surtout  quand  la  joie 
S'enfuit  de  ton  front  terrassé; 
Quand  ton  cœur  dans  l'horreur  se  noie; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  affreux  du  passé. 

Je  t'aime  quand  ton  grand  œil  verse 
Une  eau  chaude  comme  le  sang; 
Quand,  malgré  ma  main  qui  te  berce, 
Ton  angoisse,  trop  lourde,  perce 
Comme  un  râle  d'agonisant. 


J'aspire,  volupté  divine! 
Hymne  profond,  délicieux, 
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Tous  les  sanglots  de  ta  poitrine, 
Et  crois  que  ton  cœur  s'illumine 
Des  perles  que  versent  tes  yeux! 

Je  sais  que  ton  cœur,  qui  regorge 
De  vieux  amours  déracinés, 
Flamboie  encor  comme  une  forge, 
Et  que  tu  couves  sous  ta  gorge 
Un  peu  de  l'orgueil  des  damnés; 

Mais  tant,  ma  chère,  que  tes  rêves 
N'auront  pas  reflété  l'Enfer, 
Et  qu'en  un  cauchemar  sans  trêves 
Songeant  de  poisons  et  de  glaives, 
Eprise  de  poudre  et  de  fer, 

N'ouvrant  à  chacun  qu'avec  crainte, 
Déchiffrant  le  malheur  partout, 
Te  convulsant  quand  l'heure  tinte, 
Tu  n'auras  pas  senti  l'étreinte 
De  l'irrésistible  Dégoût, 

Tu  ne  pourras,  esclave  reine 
Qui  ne  m'aimes  qu'avec  effroi, 
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Dans  l'horreur  de  la  nuit  malsaine 
Me  dire,  l'âme  de  cris  pleine  : 
«  Je  suis  ton  égale,  ô  mon  Roi!  » 
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IV 

A  UNE  MALABARAISE 
'ES  pieds  sont  aussi  fins  que  tes  mains,  et  ta  hanche 


A  Est  large  à  faire  envie  à  la  plus  belle  blanche  ; 
A  l'artiste  pensif  ton  corps  est  doux  et  cher; 
Tes  grands  yeux  de  velours  sont  plus  noirs  que  ta  chair. 

Aux  pays  chauds  et  bleus  où  ton  Dieu  t'a  fait  naître, 
Ta  tâche  est  d'allumer  la  pipe  de  ton  maître, 
De  pourvoir  les  flacons  d'eaux  fraîches  et  d'odeurs, 
De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rôdeurs, 
Et,  dès  que  le  matin  fait  chanter  les  platanes, 
D'acheter  au  bazar  ananas  et  bananes.* 
Tout  le  jour,  où  tu  veux,  tu  mènes  tes  pieds  nus 
Et  fredonnes  tout  bas  de  vieux  airs  inconnus; 
Et  quand  descend  le  soir  au  manteau  d'écarlate, 
Tu  poses  doucement  ton  corps  sur  une  natte, 
Où  tes  rêves  flottants  sont  pleins  de  colibris, 
Et  toujours,  comme  toi,  gracieux  et  fleuris. 

Pourquoi,  l'heureuse  enfant,  veux-tu  voir  notre  France, 
Ce  pays  trop  peuplé  que  fauche  la  souffrance, 
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Et,  confiant  ta  vie  aux  bras  forts  des  marins, 
Faire  de  grands  adieux  à  tes  chers  tamarins  ? 
Toi,  vêtue  à  moitié  de  mousselines  frêles, 
Frissonnante  là-bas  sous  la  neige  et  les  grêles, 
Comme  tu  pleurerais  tes  loisirs  doux  et  francs, 
Si,  le  corset  brutal  emprisonnant  tes  flancs, 
Il  te  fallait  glaner  ton  souper  dans  nos  fanges 
Et  vendre  le  parfum  de  tes  charmes  étranges, 
L'œil  pensif,  et  suivant,  dans  nos  sales  brouillards, 
Des  cocotiers  aimés  les  fantômes  épars! 


NOUVELLES  FLEURS  DU  MAL 


V 

L'AVERTISSEUR 

Tout  homme  digne  de  ce  nom 
A  dans  le  cœur  un  Serpent  jaune, 
Installé  comme  sur  un  trône, 
Qui,  s'il  dit  :  «  Je  veux  !  »  répond  :  «  Non  !  » 

Plonge  tes  yeux  dans  les  yeux  fixes 

Des  Satyresses  ou  des  Nixes, 

La  Dent  dit  :  «  Pense  à  ton  devoir  !  » 

Fais  des  enfants,  plante  des  arbres, 
Polis  des  vers,  sculpte  des  marbres, 
La  Dent  dit  :  «  Vivras-tu  ce  soir  ?  » 

Quoi  qu'il  ébauche  ou  qu'il  espère, 
L'homme  ne  vit  pas  un  moment 
Sans  subir  l'avertissement 
De  l'insupportable  Vipère. 
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VI 

HYMNE 

A la  très-chère,  à  la  très-belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité  ! 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel, 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l'éternel. 

Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphère  d'un  cher  réduit, 
Encensoir  oublié  qui  fume 
En  secret  à  travers  la  nuit, 

Comment,  amour  incorruptible, 
T 'exprimer  avec  vérité? 
Grain  de  musc  qui  gis,  invisible, 
Au  fond  de  mon  éternité  ! 
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A  la  très-bonne,  à  la  très-belle, 
Qui  fait  ma  joie  et  ma  santé, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité  ! 
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VII 

LA  VOIX 


Mon  berceau  s'adossait  à  la  bibliothèque, 
Babel  sombre,  où  roman,  science,  fabliau, 
Tout,  la  cendre  latine  et  la  poussière  grecque, 
Se  mêlaient.  J'étais  haut  comme  un  in-folio. 
Deux  Voix  me  parlaient.  L'une,  insidieuse  et  ferme, 
Disait  :  «  La  Terre  est  un  gâteau  plein  de  douceur; 
Je  puis  (et  ton  plaisir  serait  alors  sans  terme!) 
Te  faire  un  appétit  d'une  égale  grosseur.  » 
Et  l'autre  :  «  Viens  !  oh  !  viens  voyager  dans  les  rêves, 
Au  delà  du  possible,  au  delà  du  connu  !  » 
Et  celle-là  chantait  comme  le  vent  des  grèves, 
Fantôme  vagissant,  on  ne  sait  d'où  venu, 
Qui  caresse  l'oreille  et  cependant  l'effraie. 
Je  te  répondis  :  «  Oui!  douce  Voix!  »  C'est  d'alors 
Que  date  ce  qu'on  peut,  hélas  !  nommer  ma  plaie 
Et  ma  fatalité.  Derrière  les  décors 
De  l'existence,  immense,  au  plus  noir  de  l'abîme, 
Je  vois  distinctement  des  mondes  singuliers, 
Et,  de  ma  clairvoyance  extatique  victime, 
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Je  traîne  des  serpents  qui  mordent  mes  souliers. 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que,  pareil  aux  prophètes, 

J'aime  si  tendrement  le  désert  et  la  mer; 

Que  je  ris  dans  les  deuils  et  pleure  dans  les  fêtes, 

Et  trouve  un  goût  suave  au  vin  le  plus  amer; 

Que  je  prends  très-souvent  les  faits  pour  des  mensonges, 

Et  que,  les  yeux  au  ciel,  je  tombe  dans  des  trous. 

Mais  la  Voix  me  console  et  dit  :  «  Garde  tes  songes  ; 

Les  sages  n'en  ont  pas  d'aussi  beaux  que  les  fous  !  » 
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VIII 

LE  REBELLE 

UN  Ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 
Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux, 
Et  dit,  le  secouant  :  «  Tu  connaîtras  la  règle  ! 
(Car  je  suis  ton  bon  Ange,  entends-tu  ?)  Je  le  veux  ! 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace, 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  l'hébété, 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe, 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charité. 

Tel  est  l'Amour  !  Avant  que  ton  cœur  ne  se  blase, 
A  la  gloire  de  Dieu  rallume  ton  extase; 
C'est  la  Volupté  vraie  aux  durables  appas!  » 

Et  l'Ange,  châtiant  autant,  ma  foi!  qu'il  aime, 

De  ses  poings  de  géant  torture  l'anathème; 

Mais  le  damné  répond  toujours  :  «  Je  ne  veux  pas  !  » 
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IX 

LE  JET  D'EAU 

Tes  beaux  yeux  sont  las,  pauvre  amante  ! 
Reste  longtemps,  sans  les  rouvrir, 
Dans  cette  pose  nonchalante 
Où  t'a  surprise  le  Plaisir. 
Dans  la  cour  le  jet  d'eau  qui  jase 
Et  ne  se  tait  ni  nuit  ni  jour, 
Entretient  doucement  l'extase 
Où  ce  soir  m'a  plongé  l'amour. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs, 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs, 
Tombe  comme  une  pluie 

De  larges  pleurs. 

Ainsi  ton  âme  qu'incendie 
Le  vif  éclair  des  voluptés 
S'élance,  rapide  et  hardie, 
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Vers  les  vastes  cieux  enchantés. 
Puis  elle  s'épanche,  mourante, 
En  un  flot  de  triste  langueur, 
Qui  par  une  invisible  pente 
Descend  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

La  gerbe  épanouie 

En  mille  fleurs, 
Où  Phœbé  réjouie 

Met  ses  couleurs, 
Tombe  comme  une  pluie 

De  larges  pleurs. 

O  toi,  que  la  nuit  rend  si  belle, 

Qu'il  m'est  doux,  penché  vers  tes  seins, 

D'écouter  la  plainte  éternelle 

Qui  sanglote  dans  les  bassins  ! 

Lune,  eau  sonore,  nuit  bénie, 

Arbres  qui  frissonnez  autour, 

Votre  pure  mélancolie 

Est  le  miroir  de  mon  amour. 

La  gerbe  épanouie 
En  mille  fleurs, 
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Où  Phœbé  réjouie 
Met  ses  couleurs, 

Tombe  comme  une  pluie 
De  larges  pleurs. 
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X 


LES  YEUX  DE  BERTHE 
ous  pouvez  mépriser  les  yeux  les  plus  célèbres, 


▼    Beaux  yeux  de  mon  enfant,  par  où  filtre  et  s'enfuil 
Je  ne  sais  quoi  de  bon,  de  doux  comme  la  Nuit! 
Beaux  yeux,  versez  sur  moi  vos  charmantes  ténèbres  ! 

Grands  yeux  de  mon  enfant,  arcanes  adorés, 
Vous  ressemblez  beaucoup  à  ces  grottes  magiques 
Où,  derrière  l'amas  des  ombres  léthargiques, 
Scintillent  vaguement  des  trésors  ignorés! 

Mon  enfant  a  des  yeux  obscurs,  profonds  et  vastes, 
Comme  toi,  Nuit  immense,  éclairés  comme  toi! 
Leurs  feux  sont  ces  pensers  d'Amour,  mêlés  de  Foi, 
Qui  pétillent  au  fond,  voluptueux  ou  chastes. 
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XI 

LA  RANÇON 

L'homme  a,  pour  payer  sa  rançon, 
Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche, 
Qu'il  faut  qu'il  remue  et  défriche 
Avec  le  fer  de  la  raison; 

Pour  obtenir  la  moindre  rose, 
Pour  extorquer  quelques  épis, 
Des  pleurs  salés  de  son  front  gris 
Sans  cesse  il  faut  qu'il  les  arrose. 

L'un  est  l'Art,  et  l'autre  l'Amour. 
Pour  rendre  le  juge  propice, 
Lorsque  de  la  stricte  justice 
Paraîtra  le  terrible  jour, 

Il  faudra  lui  montrer  des  granges 
Pleines  de  moissons,  et  des  fleurs 
Dont  les  formes  et  les  couleurs 
Gagnent  le  suffrage  des  Anges. 
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XII 

BIEN  LOIN  D'ICI 

C'est  ici  la  case  sacrée 
Où  cette  fille  très  parée, 
Tranquille  et  toujours  préparée, 

D'une  main  éventant  ses  seins, 
Et  son  coude  dans  les  coussins, 
Ecoute  pleurer  les  bassins  : 

C'est  la  chambre  de  Dorothée, 

—  La  brise  et  l'eau  chantent  au  loin 
Leur  chanson  de  sanglots  heurtée 
Pour  bercer  cette  enfant  gâtée. 

Du  haut  en  bas,  avec  grand  soin, 
Sa  peau  délicate  est  frottée 
D'huile  odorante  et  de  benjoin. 

—  Des  fleurs  se  pâment  dans  un  coin. 
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RECUEILLEMENT 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille, 
Tu  réclamais  le  Soir;  il  descend,  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile, 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main;  viens  par  ici, 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées  ; 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant; 

Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche, 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche. 
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XIV 

LE  GOUFFRE 

Pascal  avait  son  gouffre,  avec  lui  se  mouvant, 
—  Hélas  !  tout  est  abîme,  —  action,  désir,  rêve, 
Parole  !  et  sur  mon  poil  qui  tout  droit  se  relève 
Mainte  fois  de  la  Peur  je  sens  passer  le  vent, 

En  haut,  en  bas,  partout,  la  profondeur,  la  grève, 
Le  silence,  l'espace  affreux  et  captivant... 
Sur  le  fond  de  mes  nuits,  Dieu  de  son  doigt  savant 
Dessine  un  cauchemar  multiforme  et  sans  trêve. 

J'ai  peur  du  sommeil  comme  on  a  peur  d'un  grand  trou , 
Tout  plein  de  vague  horreur,  menant  on  ne  sait  où; 
Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenêtres, 

Et  mon  esprit,  toujours  du  vertige  hanté, 

Jalouse  du  néant  l'insensibilité. 

—  Ah  !  ne  jamais  sortir  des  Nombres  et  des  Etres  ! 
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XV 

LES  PLAINTES  D'UN  ICARE 

Les  amants  des  prostituées 
Sont  heureux,  dispos  et  repus  : 
Quant  à  moi,  mes  bras  sont  rompus 
Pour  avoir  étreint  des  nuées. 

C'est  grâce  aux  astres  non  pareils, 
Qui  tout  au  fond  du  ciel  flamboient, 
Que  mes  yeux  consumés  ne  voient 
Que  des  souvenirs  de  soleils. 

En  vain  j'ai  voulu  de  l'espace 
Trouver  la  fin  et  le  milieu; 
Sous  je  ne  sais  quel  œil  de  feu 
Je  sens  mon  aile  qui  se  casse; 

Et  brûlé  par  l'amour  du  beau, 
Je  n'aurai  pas  l'honneur  sublime 
De  donner  mon  nom  à  l'abîme 
Qui  me  servira  de  tombeau. 

18 
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XVI 

LE  COUVERCLE 

EN  quelque  lieu  qu'il  aille,  ou  sur  mer  ou  sur  terre. 
Sous  un  climat  de  flamme  ou  sous  un  soleil  blanc, 
Serviteur  de  Jésus,  courtisan  de  Cythère, 
Mendiant  ténébreux  ou  Crésus  rutilant, 

Citadin,  campagnard,  vagabond,  sédentaire, 
Que  son  petit  cerveau  soit  actif  ou  soit  lent, 
Partout  l'homme  subit  la  terreur  du  mystère, 
Et  ne  regarde  en  haut  qu'avec  un  œil  tremblant. 

En  haut,  le  Ciel  !  ce  mur  de  caveau  qui  l'étouffé, 

Plafond  illuminé  par  un  opéra  bouffe 

Où  chaque  histrion  foule  un  sol  ensanglanté; 

Terreur  du  libertin,  espoir  du  fol  ermite  : 
Le  Ciel  !  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 
Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  Humanité. 


ÉPAVES 

1866 


1 

LE  COUCHER  DU  SOLEIL 
ROMANTIQUE 

Que  le  Soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  lève, 
Comme  une  explosion  nous  lançant  son  bonjour 

—  Bienheureux  celui-là  qui  peut  avec  amour 
Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu'un  rêve! 

Je  me  souviens!...  J'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon, 
Se  pâmer  sous  son  œil  comme  un  cœur  qui  palpite... 

—  Courons  vers  l'horizon.  Il  est  tard,  courons  vite, 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon! 

Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire; 
L'irrésistible  Nuit  établit  son  empire, 
Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons; 
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Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage, 
Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage, 
Des  crapauds  imprévus  et  de  froids  limaçons. 


ÉPAVES 
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II 

SUR  «  LE  TASSE  EN  PRISON  » 

D'EUGÈNE  DELACROIX 

LE  poëte  au  cachot,  débraillé,  maladif, 
Roulant  un  manuscrit  sous  son  pied  convulsif , 
Mesure  d'un  regard  que  la  terreur  enflamme 
L'escalier  de  vertige  où  s'abîme  son  âme. 

Les  rires  enivrants  dont  s'emplit  la  prison 
Vers  l'étrange  et  l'absurde  invitent  sa  raison; 
Le  Doute  l'environne,  et  la  Peur  ridicule, 
Hideuse  et  multiforme,  autour  de  lui  circule. 

Ce  génie  enfermé  dans  un  taudis  malsain, 

Ces  grimaces,  ces  cris,  ces  spectres  dont  l'essaim 

Tourbillonne,  ameuté  derrière  son  oreille, 

Ce  rêveur  que  l'horreur  de  son  logis  réveille, 
Voilà  bien  ton  emblème,  Ame  aux  songes  obscurs, 
Que  le  Réel  étouffe  entre  ses  quatre  murs! 
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III 

L'IMPRÉVU 

A  mon  ami  J.  Barbey  d'Aurevilly. 

Harpagon,  qui  veillait  son  père  agonisant, 
Se  dit,  rêveur,  devant  ces  lèvres  déjà  blanches  : 
«  Nous  avons  au  grenier  un  nombre  suffisant, 
Ce  me  semble,  de  vieilles  planches  ?  » 

Célimène  roucoule  et  dit  :  «  Mon  cœur  est  bon, 
Et  naturellement,  Dieu  m'a  faite  très  belle.  » 
—  Son  cœur,  cœur  racorni,  fumé  comme  un  jambon, 
Recuit  à  la  flamme  éternelle  ! 

Un  gazetier  fumeux,  qui  se  croit  un  flambeau, 
Dit  au  pauvre,  qu'il  a  noyé  dans  les  ténèbres  : 
«  Où  donc  l 'aperçois-tu,  ce  créateur  du  Beau, 
Ce  Redresseur  que  tu  célèbres  ?  » 

Mieux  que  tous,  je  connais  certain  voluptueux 
Qui  bâille  nuit  et  jour,  et  se  lamente  et  pleure, 
Répétant,  l'impuissant  et  le  fat  :  «  Oui,  je  veux 
Etre  vertueux,  dans  une  heure!  » 
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L'horloge,  à  son  tour,  dit  à  voix  basse  :  «  Il  est  mûr, 
Le  damné!  J'avertis  en  vain  la  chair  infecte. 
L'homme  est  aveugle,  sourd,  fragile,  comme  un  mur 
Qu'habite  et  que  ronge  un  insecte!  » 

Et  puis,  Quelqu'un  paraît,  que  tous  avaient  nié, 
Et  qui  leur  dit,  railleur  et  fier  :  «  Dans  mon  ciboire, 
Vous  avez,  que  je  crois,  assez  communié, 
A  la  joyeuse  Messe  noire  ? 

Chacun  de  vous  m'a  fait  un  temple  dans  son  cœur; 
Vous  avez,  en  secret,  baisé  ma  fesse  immonde  ! 
Reconnaissez  Satan  à  son  rire  vainqueur, 
Enorme  et  laid  comme  le  monde  ! 

Avez- vous  donc  pu  croire,  hypocrites  surpris, 
Qu'on  se  moque  du  maître,  et  qu'avec  lui  l'on  triche, 
Et  qu'il  soit  naturel  de  recevoir  deux  prix, 
D'aller  au  Ciel  et  d'être  riche? 

Il  faut  que  le  gibier  paye  le  vieux  chasseur 
Qui  se  morfond  longtemps  à  l'affût  de  la  proie. 
Je  vais  vous  emporter  à  travers  l'épaisseur, 
Compagnons  de  ma  triste  joie, 
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A  travers  l'épaisseur  de  la  terre  et  du  roc, 
A  travers  les  amas  confus  de  votre  cendre, 
Dans  un  palais  aussi  grand  que  moi,  d'un  seul  bloc, 
Et  qui  n'est  pas  de  pierre  tendre; 

Car  il  est  fait  avec  l'universel  Péché, 
Et  contient  mon  orgueil,  ma  douleur  et  ma  gloire  !  » 
—  Cependant,  tout  en  haut  de  l'univers  juché, 
Un  Ange  sonne  la  victoire 

De  ceux  dont  le  cœur  dit  :  «  Que  béni  soit  ton  fouet, 
Seigneur!  que  la  douleur,  ô  Père,  soit  bénie! 
Mon  âme  dans  tes  mains  n'est  pas  un  vain  jouet, 
Et  ta  prudence  est  infinie.  » 

Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux, 
Dans  ces  soirs  solennels  de  célestes  vendanges, 
Qu'il  s'infiltre  comme  une  extase  dans  tous  Ceux 
Dont  elle  chante  les  louanges. 


PIÈCES  AJOUTÉES 
1868 


1 

LA  PRIÈRE  D'UN  PAÏEN 

Ah!  ne  ralentis  pas  tes  flammes; 
Réchauffe  mon  cœur  engourdi. 
Volupté,  torture  des  âmes! 
Diva!  supplicem  exaudi! 

Déesse  dans  l'air  répandue, 
Flamme  dans  notre  souterrain! 
Exauce  une  âme  morfondue, 
Qui  te  consacre  un  chant  d'airain  ! 

Volupté,  sois  toujours  ma  reine! 
Prends  le  masque  d'une  sirène 
Faite  de  chair  et  de  velours, 
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Ou  verse-moi  tes  sommeils  lourds 
Dans  le  vin  informe  et  mystique, 
Volupté,  fantôme  élastique  ! 
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II 

LA  LUNE  OFFENSÉE 

OLune  qu'adoraient  discrètement  nos  pères, 
Du  haut  des  pays  bleus  où,  radieux  sérail, 
Les  astres  vont  te  suivre  en  pimpant  attirail, 
Ma  vieille  Cynthia,  lampe  de  nos  repaires, 

Vois-tu  les  amoureux,  sur  leurs  grabats  prospères, 
De  leur  bouche  en  dormant  montrer  le  frais  émail  ? 
Le  poëte  butter  du  front  sur  son  travail  ? 
Ou  sous  les  gazons  secs  s'accoupler  les  vipères  ? 

Sous  ton  domino  jaune,  et  d'un  pied  clandestin, 
Vas-tu,  comme  jadis,  du  soir  jusqu'au  matin, 
Baiser  d'Endymion  les  grâces  surannées  ? 

—  «  Je  vois  ta  mère,  enfant  de  ce  siècle  appauvri. 
Qui  vers  son  miroir  penche  un  lourd  amas  d'années, 
Et  plâtre  artistement  le  sein  qui  t'a  nourri  !  » 
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A  THÉODORE  DE  BANVILLE 
1842 

Vous  avez  empoigné  les  crins  de  la  Déesse 
Avec  un  tel  poignet,  qu'on  vous  eût  pris,  à  voir 
Et  cet  air  de  maîtrise  et  ce  beau  nonchaloir, 
Pour  un  jeune  ruffian  terrassant  sa  maîtresse. 

L'œil  clair  et  plein  du  feu  de  la  précocité, 
Vous  avez  prélassé  votre  orgueil  d'architecte 
Dans  des  constructions  dont  l'audace  correcte 
Fait  voir  quelle  sera  votre  maturité. 

Poëte,  notre  sang  nous  fuit  par  chaque  pore; 
Est-ce  que  par  hasard  la  robe  du  Centaure, 
Qui  changeait  toute  veine  en  funèbre  ruisseau, 
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Etait  teinte  trois  fois  dans  les  baves  subtiles 
De  ces  vindicatifs  et  monstrueux  reptiles 
Que  le  petit  Hercule  étranglait  au  berceau  ? 
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II 

VERS  POUR  LE  PORTRAIT 

DE 

M.  HONORÉ  DAUMIER 

Celui  dont  nous  t'offrons  l'image, 
Et  dont  l'art,  subtil  entre  tous, 
Nous  enseigne  à  rire  de  nous, 
Celui-là,  lecteur,  est  un  sage. 

C'est  un  satirique,  un  moqueur; 
Mais  l'énergie  avec  laquelle 
Il  peint  le  Mal  et  sa  séquelle, 
Prouve  la  beauté  de  son  cœur. 

Son  rire  n'est  pas  la  grimace 
De  Melmoth  ou  de  Méphisto 
Sous  la  torche  de  l'Alecto 
Qui  les  brûle,  mais  qui  nous  glace. 

Leur  rire,  hélas  !  de  la  gaîté 
N'est  que  la  douloureuse  charge; 
Le  sien  rayonne,  franc  et  large, 
Comme  un  signe  de  sa  bonté  ! 
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III 

LE  CALUMET  DE  PAIX 

IMITÉ  DE  LONGFELLOW 

OR  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 
Le  Puissant,  descendit  dans  la  verte  prairie, 
Dans  l'immense  prairie  aux  coteaux  montueux; 
Et  là,  sur  les  rochers  de  la  Rouge  Carrière, 
Dominant  tout  l'espace  et  baigné  de  lumière, 
Il  se  tenait  debout,  vaste  et  majestueux. 

Alors  il  convoqua  les  peuples  innombrables, 

Plus  nombreux  que  ne  sont  les  herbes  et  les  sables; 

Avec  sa  main  terrible  il  rompit  un  morceau 

Du  rocher,  dont  il  fit  une  pipe  superbe, 

Puis,  au  bord  du  ruisseau,  dans  une  énorme  gerbe, 

Pour  s'en  faire  un  tuyau,  choisit  un  long  roseau. 

Pour  la  bourrer,  il  prit  au  saule  son  écorce  ; 
Et  lui,  le  Tout-Puissant,  Créateur  de  la  Force, 
Debout,  il  alluma,  comme  un  divin  fanal, 
La  Pipe  de  la  Paix.  Debout  sur  la  Carrière, 
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Il  fumait,  droit,  superbe  et  baigné  de  lumière. 
Or  pour  les  nations  c'était  le  grand  signal. 

Et  lentement  montait  la  divine  fumée 
Dans  l'air  doux  du  matin,  onduleuse,  embaumée. 
Et  d'abord  ce  ne  fut  qu'un  sillon  ténébreux; 
Puis  la  vapeur  se  fit  plus  bleue  et  plus  épaisse, 
Puis  blanchit;  et  montant,  et  grossissant  sans  cesse, 
Elle  alla  se  briser  au  dur  plafond  des  cieux. 

Des  plus  lointains  sommets  des  Montagnes  Rocheuses, 
Depuis  les  lacs  du  Nord  aux  ondes  tapageuses, 
Depuis  Tawasentha,  le  vallon  sans  pareil, 
Jusqu'à  Tuscaloosa,  la  forêt  parfumée, 
Tous  virent  le  signal  et  l'immense  fumée 
Montant  paisiblement  dans  le  matin  vermeil. 

Les  Prophètes  disaient  :  «  Voyez-vous  cette  bande 

De  vapeur  qui,  semblable  à  la  main  qui  commande, 

Oscille  et  se  détache  en  noir  sur  le  soleil  ? 

C'est  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 

Qui  dit  aux  quatre  coins  de  l'immense  prairie  : 

«  Je  vous  convoque  tous,  guerriers,  à  mon  conseil!  » 
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Par  le  chemin  des  eaux,  par  la  route  des  plaines, 
Par  les  quatre  côtés  d'où  soufflent  les  haleines 
Du  vent,  tous  les  guerriers  de  chaque  tribu,  tous, 
Comprenant  le  signal  du  nuage  qui  bouge, 
Vinrent  docilement  à  la  Carrière  Rouge 
Où  Gitche  Manito  leur  donnait  rendez-vous. 

Les  guerriers  se  tenaient  sur  la  verte  prairie, 
Tous  équipés  en  guerre  et  la  mine  aguerrie, 
Bariolés  ainsi  qu'un  feuillage  automnal; 
Et  la  haine  qui  fait  combattre  tous  les  êtres, 
La  haine  qui  brûlait  les  yeux  de  leurs  ancêtres 
Incendiait  encor  leurs  yeux  d'un  feu  fatal. 

Et  leurs  yeux  étaient  pleins  de  haine  héréditaire. 
Or  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Terre, 
Les  considérait  tous  avec  compassion, 
Comme  un  père  très-bon,  ennemi  du  désordre, 
Qui  voit  ses  chers  petits  batailler  et  se  mordre! 
Tel  Gitche  Manito  pour  toute  nation. 

Il  étendit  sur  eux  sa  puissante  main  droite 
Pour  subjuguer  leur  cœur  et  leur  nature  étroite, 
Pour  rafraîchir  leur  fièvre  à  l'ombre  de  sa  main; 
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Puis  il  leur  dit  avec  sa  voix  majestueuse, 

Comparable  à  la  voix  d'une  eau  tumultueuse 

Qui  tombe  et  rend  un  son  monstrueux,  surhumain  : 

«  O  ma  postérité,  déplorable  et  chérie  ! 
O  mes  fils  !  écoutez  la  divine  raison. 
C'est  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 
Qui  vous  parle  !  celui  qui  dans  votre  patrie 
A  mis  l'ours,  le  castor,  le  renne  et  le  bison. 

Je  vous  ai  fait  la  chasse  et  la  pêche  faciles  ; 
Pourquoi  donc  le  chasseur  devient-il  assassin  ? 
Le  marais  fut  par  moi  peuplé  de  volatiles; 
Pourquoi  n'êtez-vous  pas  contents,  fils  indociles  ? 
Pourquoi  l'homme  fait-il  la  chasse  à  son  voisin  ? 

Je  suis  vraiment  bien  las  de  vos  horribles  guerres. 
Vos  prières,  vos  vœux  mêmes  sont  des  forfaits  ! 
Le  péril  est  pour  vous  dans  vos  humeurs  contraires, 
Et  c'est  dans  l'union  qu'est  votre  force.  En  frères 
Vivez  donc,  et  sachez  vous  maintenir  en  paix. 

Bientôt  vous  recevrez  de  ma  main  un  Prophète 
Qui  viendra  vous  instruire  et  souffrir  avec  vous. 
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Sa  parole  fera  de  la  vie  une  fête; 

Mais  si  vous  méprisez  sa  sagesse  parfaite, 

Pauvres  enfants  maudits,  vous  disparaîtrez  tous  ! 

Effacez  dans  les  flots  vos  couleurs  meurtrières. 
Les  roseaux  sont  nombreux  et  le  roc  est  épais; 
Chacun  en  peut  tirer  sa  pipe.  Plus  de  guerres, 
Plus  de  sang!  Désormais  vivez  comme  des  frères, 
Et  tous,  unis,  fumez  le  Calumet  de  Paix!  » 

Et  soudain  tous,  jetant  leurs  armes  sur  la  terre, 
Lavent  dans  le  ruisseau  les  couleurs  de  la  guerre 
Qui  luisaient  sur  leurs  fronts  cruels  et  triomphants. 
Chacun  creuse  une  pipe  et  cueille  sur  la  rive 
Un  long  roseau  qu'avec  adresse  il  enjolive. 
Et  l'Esprit  souriait  à  ses  pauvres  enfants  ! 

Chacun  s'en  retourna  l'âme  calme  et  ravie, 

Et  Gitche  Manito,  le  Maître  de  la  Vie, 

Remonta  par  la  porte  entr 'ouverte  des  cieux. 

—  A  travers  la  vapeur  splendide  du  nuage 

Le  Tout-Puissant  montait,  content  de  son  ouvrage, 

Immense,  parfumé,  sublime,  radieux! 
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IV 


LOLA  DE  VALENCE 

INSCRIPTION  POUR  UN  TABLEAU 
D'ÉDOUARD  MANET 


Entre  tant  de  beautés  que  partout  on  peut  voir, 
Je  comprends  bien,  amis,  que  le  désir  balance  ; 
Mais  on  voit  scintiller  en  Lola  de  Valence 
Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 
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